北大盛产博士，国人皆知。但国人未必都知道，有博士文凭，不一定有博士水平，有博士水平，又未必一定要有那张文凭。以下4人都是北大顶尖儿级博士，但他们有的拖延1年才拿文凭，有的历尽周折才获得学位，有的起初根本不要那张废纸，光明正大自称“博士”。下面略述其一鳞一爪，从中可见北大之怪异风采。

红孩儿李书磊

最近经常听见电视里有个女郎浪声浪气地叫着：“舒蕾，舒蕾。”心想书磊师兄莫非又被哪个小狐狸给迷住了？仔细一看，原来电视上出现了一则新广告，名曰“舒蕾焗油博士”。

这回，大名鼎鼎的李书磊，成了广大妇女的头上宝贝，发中宠儿。早在1500多年前，大诗人陶渊明就在思念美人时发出这样的狂想：“愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩，悲佳人之屡沐，从白水以枯煎。”意思是说：“啊呀呀，我的美人啊，我愿意变成你头发上的油脂，随着你的披肩长发到处飘香，但可悲的是美人经常要洗头，用那纯净水把我洗得无影无踪。”如今陶渊明的狂想变成了现实，美人们一天洗十八次头，也洗不去书磊师兄的万缕情丝。

李书磊属于少年得志，人小辈儿大，官高爵显，我等文学青年皆以师兄事之。事之是事之，然而在感觉上，李书磊却怎么看也并不像师兄，连师弟也不像。说得冒犯些，倒有点像师外甥，即某位师姐的高徒，或者令郎。原因在于李书磊长得实在太年轻，说“年轻”还不够准，应该说长得实在“幼稚”。他白白胖胖，嫩嫩乎乎，聊起来口无遮拦，笑起来天真无邪。金庸的《天龙八部》里有个天山童姥，从9岁起就停止发育，永远身如童女。我怀疑书磊也是在9岁左右患了少儿肥胖症，从此他的精神就永远停留在那个纯净的时代。然而，书磊30岁出头，已是司局级高级干部，可见我们的党还是能够准确识别和大胆任用文化战士的，我们的社会并不是到处充斥着腐败和黑暗，我们的国家还是大有前途的。

记得刚上北大不久，班主任温儒敏（时任北大中文系主任）说：“你们不要那么狂，今晚我带一位研究生来给你们介绍学习经验。”那时，研究生还是珍稀品种，不像现在养兔子似的一窝一窝的。到了晚上，温老师领来了白白胖胖的大孩子，说：“这就是你们的李书磊大哥哥。”大家顿时好奇心起，心想这别是温老师正在上中学的儿子吧。一交谈，才知李书磊跟我同岁，但他13岁考进北大，和那些老三届同班。班里同学有的比他年纪大一倍，有的女同学是带着孩子来上学，孩子户口就落在班上。怪不得书磊幼稚呢，因为他从少年时代起，就一直生活在比他年纪大，经历多，比他饱经沧桑，比他老奸巨滑的人群里。所以尽管他实际上也学到了许多老奸巨滑，但从表面上却看不出来。就像《西游记》里的红孩儿，看上去活泼可爱，实际上却妖法高深，非有孙悟空的火眼金睛才能看穿。

李书磊很受男生嫉妒，也很受女生那个，但他似乎浑然不觉。他甚至不觉得自己年轻，真以兄长的态度给我们介绍北大掌故，介绍他的研究课题。那时，他讲得兴致勃勃，眼镜后面的小细眼睛笑眯眯地看着簇拥在他身旁的几个女生。殊不知，坐在远处的男生才是认真听讲的，近处的女生大多心怀叵测。

后来，我成了书磊的师弟，自认为比书磊老奸巨滑一点，但书磊还是以师兄身份关照我。我在读书期间多次闯下大祸，每次案发，都有书磊秉承严家炎等教授旨意，前来叮嘱。我从他一脸正经的神态中，感到了师门的温暖，同时对他产生了师弟对师兄的敬意。90年代初，书磊闭户读书，写出一系列重读经典的好文章。我那时也在沙家浜韬晦思过，每日与古书做伴。从书磊文中，得到“吾道不孤”的鼓励。此后，每见书磊，他总是号召大家埋头读书，为国效劳，一副龙头老大的气派。他对弟兄们从不客套委蛇，也不让别人客套委蛇。有一次，我对自己的文章表示谦虚，书磊斥道：“别他妈来这套，谁不知道你的文章杀人不见血？”我顿时老老实实。不管这家伙怎么看怎么不像师兄，但他凭着一脸幼稚的正气，凭着一股孩子般的认真执著，愣是让我们非得“以师兄事之”不可。我想，此中的关键在于，书磊虽然面善，但绝不是任凭美人在头上焗来焗去的什么海狗油癞狗油，他的本质正如他的名字，是“磊落书生”。

二哥韩毓海