提要：第三级数的无限小。蹙额的人。越过栏墙。

她对我说过“后天见”。这句话她是在哪说的？是在那亮着一串颤悠悠的黯淡小灯的奇怪的长廊？……也许不是那儿？不对，不是那儿。是后来，在古宅院子一个荒凉的角落里。这“后天”就是今天。一切都长上了翅膀，时间在飞，我们的一统号也已经插上了翅膀，火箭发动机的安装工程已经结束，今天已经无负载地作了试验运转。那隆隆的轰鸣是多么美妙动听，多么雄壮威武！对我来说，每一声轰鸣都是对我的唯一的她的敬礼，是对今天的敬礼。

火箭发动机口下面，有十来个飞船站工作人员站在那儿——他们太粗心大意了。当响起第一声轰鸣时，他们立即化为乌有，只剩下一些渣子和黑焦炭。此刻，不无骄傲地指出：我们的工作并没有因此而有分秒的停顿，没有一个人为此感到震惊。我们和我们的机器继续着自己直线和圆周运动，没有些微的偏差，好像什么事也不曾发生。十个号码只不过是大一统王国人口的一亿分之一。如果用应用数学计算，这不过是三级数的无限小。

由于缺乏数学概念而产生的怜悯和同情心，只有古代人才有，我们认为这是很可笑的。

我觉得自己也很可笑：昨天我居然为一个微不足道的灰溜溜的污点，为一个墨水渍而伤神（甚至还写进了记事）。这都是平面软化的表现，而平面应该像钻石般坚硬，像我们的墙一样，“豆子蹦上去也要弹回来”，也即“毫不生效”——古人谚语。

16点。第二次补充散步我没有去：她会不会突然心血来潮正好这时候想来呢，因为这时候太阳光下的一切都铮铮地在作响……

我——玻璃大楼里几乎可说是一人。透过洒满阳光的玻璃，我可以向左、向右、向下看得很远；到处都是一个个悬在空中的空荡无人的、像镜子照出来那般一模一样的房间。只有在浅蓝色的投射着太阳阴影的灰暗楼梯上，一个单薄的灰色影子正慢慢往上走着。听，脚步声都听见了。我透过门往外看：我感到—个膏药似的微笑朝我贴了过来。过一会儿，这影子走过去了，从另一条楼梯下去了……

显示机喀嚓响了。我紧张地奔到机器前，那白色狭长的显示屏上是一个……我不认识的男号码（是辅音字母开头）。电梯嗡嗡响了，门啪地关上了。我眼前是一个人的额头——一顶不在意地歪戴着压得低低的帽子，而眼睛……他给人的印象好奇怪：仿佛紧蹙的眉头下的那双眼睛在说话：“这是她给您的信（声音从紧蹙的眉头，从帽沿下发出的）……她请您一定……一切按信中说的去做。”

他紧蹙眉头，从帽遮下向四周扫了一眼。没有人，什么人也没有，快点给我吧！他又打量了一下四周，把信塞给了我，走了。

剩我一个人。

不，不是一个人：信封里是一张粉红票子，还有一股她的淡谈的香水味。这是她，她要来，要到我这儿来。快些看信，要亲自看过信才能真信……

什么？不可能！我又看一遍，简直一目十行：“这儿有票子……并请您一定放下窗帘，好像我真的在您屋里……必须让他们以为我……我感到非常非常遗憾……”

我把信撕得粉碎。我在镜子里瞥见了自己那皱起的、折断了的剑眉。我拿起票子，也想把它撕碎，就像她的信那样……

“她请您一定一切都按信中说的去做。”