如果你有幸通过时光隧道退回到公元前4世纪的雅典或科林斯，你将时常看到某个赤着脚、半裸身子、胡子拉茬、模样活像个乞丐或疯子的人睡在一个泥土做的贮物桶里。

大清早，他睁开双眼，搔了搔痒，然后像狗一样在路边忙开了他的公事：在公共喷泉边抹了把脸，向路人讨了一块面包和几颗橄榄，然后蹲在地上大嚼起来，又捧起几捧泉水作饮料。他没工作，是世界上最逍遥自在的人。早餐过后，他也会在熙熙攘攘的街市上转悠一两个钟头。大家都认识他，或者听说过他。人们往往尖刻地问他一些问题，他也会尖刻地回答。如果太阳出来了，他会躺在阳光下，悠哉游哉，心满意足，自我吹嘘比波斯国王还快活。

关于他，有很多趣事。有一次在光天化日下，他打着一盏灯笼穿过市井街头，碰到谁就往谁的脸上照。人们问他何故如此，他回答道：“我想试试能否找出一个人来。”

还有一次，有人将他带进了一所豪宅，但警告他不得随地吐痰。于是他清了清喉咙，把痰吐到了那人的脸上，还说在这里吐痰找不到比那人的脸更合适的地方了。有时，他甚至在集会上行猥亵之事，别人指责他，他回答道，这和通过按摩空腹来缓解饥饿没什么两样。

而关于他的最有名的趣闻当属他和亚历山大的对话。当时年仅20岁的亚历山大在科林斯担任希腊城邦联盟的首脑，他所到之处都受到英雄般的尊崇和奉承。惟独这个“疯子”，拒不觐见这位新君主。怀着老师亚里士多德教给他的宽宏大度，亚历山大决意造访这个“疯子”。当时“疯子”正在晒太阳。亚历山大和蔼地说：“尊敬的哲学家，我能帮你什么忙吗？”“能，”他说，“请站到一边去，你挡住了我的阳光。”旁人哄然大笑。然而亚历山大却沉默不语，最后他对身边的人平静地说：“假如我不是亚历山大，我一定做第欧根尼。”

这位“疯子”就是第欧根尼（Diogenes）。第欧根尼于公元前404年出生于一个银行家的富裕之家。据说他年轻时曾造过假币，显示出了其颠覆常规的倾向。后来他师承苏格拉底的弟子安提斯泰尼，以身作则发扬了老师的“犬儒哲学”，试图颠覆一切传统价值。他从不介意别人称呼他为“狗”，他甚至高呼“像狗一样活着”。人们把他们的哲学叫做“犬儒主义”（Cynicism）。

为什么要像条狗一样活着呢？难道第欧根尼是个疯子吗？其实不是，因为在第欧根尼看来，狗活得自然、简单、快活，赤条条来去无牵挂。而人们却被财富蒙住了眼睛，被宗教道德腐蚀了心灵，被技术掩盖了本性。因此他声称，人并不比狗高明，人类的所谓文明毫无意义，只有像条狗一样活着才是人生之真谛。

第欧根尼是一个真正的传教士，他虔诚地践行自己的“犬儒哲学”。他明确自己的生活目标，那就是“重铸货币”。拭去人类心灵里面的金银蒙尘，揭露陈规陋习的假面具，重新印上人类生活的真正价值。因此他决定住在繁华的雅典或科林斯，故意在大庭广众之下那样做，目的是揭露大多数传统的标准和信条的虚伪性，向世人显示什么是真正的生活，号召人们回复简朴的自然的生活。

第欧根尼认为，人们为宽敞的房子、华贵的衣服、马匹、仆人和银行存款等煞费苦心，可事实上，当人们占有这些东西之后，这些东西反过来支配着人们，人们倒变成了它们的奴隶。为了攫取这些虚假浮华的东西，人失去了自己的自由这一真正的无价之宝。只要是为了自由，人实在不需要那么多的东西，狗睡在地上也还过着健康的生活。他甚至认为，像狗一样，人也不需要隐私。自然的行为并不可耻。我们做着同样的事情，有什么必要把它们隐藏起来呢？

令人深思的是，像条狗一样活着的第欧根尼居然寿过八十。更具讽刺意味的是，据说他和伟大的亚历山大死于同一天。他的门徒们在他的坟墓上立了一尊大理石雕成的狗像，以纪念第欧根尼真正的、自由的人生！