第7章:有记号的人〔美〕大卫·埃利
他进入公园时是傍晚时分。他往最黑的地方走,避开照亮道路的路灯。他没有看到其他的行人,不过他还是匆匆而行,不想冒任何险。
抵达可作掩蔽的树丛时,他停下来往身后的车道看,虽然他知道那辆车早已不在那里了。他们一把他放下来之后就开走了。
当时有个人拍了拍他的肩膀——就像是在飞机上往下跳的指示——然后有个人说:“少校,祝你好运。”他就下车了,身上穿着厚重的飞行装。
祝你好运。如果他真的好运,那么这句话将成为往后周遭人对他所说的最后一句话。
他往后闪躲,受到了惊吓。有人由他身边跑过,就在旁边,不超过一公尺——一个男人或男孩奋力但脚步轻快地往第五街的方向跑去。
少校蹲下来;他的气息急促、脉搏猛跳。真是把他吓到了,不管这是什么——是大学田径队员在练习,是有个家伙在追逐什么东西。这是一个偷了钱包的扒手。如果是最后一种情况,那么后面可能还跟了警察。警察是他最害怕的。他的单位已经知会过警察局长,并且也通知了附近各派出所的主管,以免万一他被抓时,事情不致曝光。不过一般的警察是不会知道的。只要某个巡逻警员的手电筒一照,整个计划可能就会告吹。
他必须避开灯光。他没想到会有这么多的灯光,除了沿路的路灯,还有横越公园车道上汽车的车灯,以及公园四周大旅馆与公寓建筑的灯光。
他继续在树木间移动,想借着身体的活动来提振自己的信心。第一晚将会很困难,这是他已料到的。如果他能度过这一晚和明天白天,也许就能成功。他必须挑一个远离人们经常来往的藏身之处——远离动物园、湖边和游乐场。他宁愿被警察而不是被玩球的小孩抓到。因为只要有一个小孩看到他,其他的小孩便会一拥而上,对他叫喊指点。他脑海中浮现一幅画面——一群男孩追着一个身着飞行服而行动迟缓的人,他们会叫着:他的头!他的头!看他的头!
他的头——这是他对单位忠诚的保证,因为他的头无法作弊。当他们告知他这个作法时,他并未反应。他知道他们是对的。参与计划的心理学家曾经花了许多时间和他谈论这件事,这
样做的目的是要测量一个人躲藏在充满敌意的人群中所承受的心理压力。如果他们在这方面有所进展,就可以设计一套救援方案,协助那些被击落但未被俘虏、藏身于某处的飞行员,这种情
况在每二十名飞行员中就有一名——他们可能在田野里、在被轰炸过的废墟里、在废弃的公寓里,在任何他能找到的藏身之地。
“少校,你就会是那第二十位飞行员,” 心理学家告诉他。
“ 你要去公园,然后一直躲到他们来救你。记住,你是一个有记号的人。在国外飞机被击落时,你因为一项无法改变的事而必须与周围的人隔绝——因为你不会说他们的语言。而在这项实验中,我们除了这点之外,都可以模拟。你大可以脱掉飞行装,把它藏在公园的某个地方,然后在公园的长椅上安静地看一天报,如果有警察走过来,你也可以大大方方地和他寒暄。
“噢,我们当然知道你不会这样作弊,我们知道你有决心按规矩来。可是我们也知道,一个人在有压力的情况下,即使只是模拟的压力,也可能会做出平常不会做的事。你知道,为了让计划不出错,我们必须给你一种类似于语言不通所造成的障碍。我们必须让你引人注目,而且你自己无法改变。 ”
所以他们帮他理了头,并且把他的头发染成绿色,一种鲜嫩的绿色,就像刚长出的草。