第30章:山手线的日本国旗〔日〕户板康二
1
同一个月里,小岩井源八,连续遭遇两次离奇事件。
有一天早上,他发现自己一向珍惜的打火机遗失了。
那是三年前去世的密友扳木送他的,虽然不是什么价格昂贵的外国货,但却轻巧而易于使用,因此经常摆在书桌上。
这是扳本因公到札幌时,在一家名为“王番馆”的百货公司买的。打火机的外壳浮雕着形如虾夷族服饰的传统花纹,设计得相当别致。
那天早上,当他想抽烟,而习惯性地伸手想拿打火机时,却发现它已不翼而飞了。
他的女儿良子是日兴电机总公司的董事长秘书,早在一小时前就去上班了,因此家里也无人可询问。
使用惯了的打火机,就像每日必用的刮胡刀、钢笔一样,可说已成为身体的一部分。
因此,当他找不到打火机时,浑身顿觉不自在,心头亦有一份失落感。
他从厨房取来火柴盒点烟,或许是因为换了点火用具的关系,他觉得连烟味儿都变了。
他想也许是良子打扫时不慎弄掉了吧!于是趴在地上四下搜找,但是仍旧遍寻不着。
他算定良子已抵达公司,便挂电话去。此举虽然有点小题大作,但他实在等不及女儿下班。
“什么事?爸爸。”
在秘书室工作的良子,曾要求父亲尽量少打电话到公司,但今天父亲却犯了禁忌,因此她的口气有些不耐烦。
“对不起!其实也没什么大不了的事……”
“快说嘛!”女儿好像等不及要挂上电话。
“爸爸的打火机不见了,是不是你收起来了?”
“原来是为了那件事啊!我今晚再告诉你吧。噢!董事长来了!”说完,她便迳自将电话挂断。
在黄昏来临前,每当用火柴点烟时,源八便在心里喃咕:打火机到底那里去了?
源八已六十出头,自去年辞去已工作三十四年的公立中学书法教师职位后,便固定每周一、三、五前往位于牛的洲滨藩前藩主宅邮一隅[yú]的藩史编纂所工作,其工作内容是将空袭时幸存的藩古文书,重新抄录在稿纸上。对嗜读善写的源八来说,这份副业再适常不过。
洲滨藩是源八的出生地,在他曾祖父前的祖先,都是担任初级武士,每天要到城里报到,因此,通过县人会里老友所介绍的这份工作,对源八而言,与其说是年津以外的另一笔收入;还不如说是他精神上的一大寄托。
遗失打火机那天,正好是星期四,所以他整天在家。自从七年前良子的母亲病逝后,父女俩便相依为命,过着简朴的生活。而良子也非常争气,大学一毕业便获得目前的职位。
因此,除了星期二、四、六外,这个家的门都是深锁着的。
不上班的日子,源八大都在小院子里打发时间,或者到附近散步,下午睡一小时午觉,然后泡杯红茶,浸淫在诗书中。
他这种喝下午茶的习惯,可说其来有自。由于前子爵年轻时留学英国,返回日本后,仍保持喝下午茶的习惯,而且推己及人,每回都把清香扑鼻的罐装立普敦茶送到藩史编纂所去,因此源八在不知不觉中也养成这种习惯。
黄昏时分,良子抱着一大包由超级市场购得的东西回家,源八也一反常态地迎到玄关前,一见到良子,他劈头就问:“我的打火机呢?”
“我等会儿告诉你,你别急嘛!”
良子蛾眉微蹙地说着,然后将手上抱的东西放进厨房。回到起居室时,她改以娇憨的姿态说:“对不起,爸爸,那打火机给我好吗?”
“给你干嘛?你又不抽烟。”
“我要送人嘛!”
“送谁?”
“我有位朋友在收集打火机。”
“是男的吗?你说他在收集打火机?”
“是的。”良子点点头。