大约是在1904年的夏季，我父亲在缅因州的一个湖畔租了一间临时住房，把我们都带去了。整个八月，我们都是在那里度过的。我们从一些小猫身上传染了金钱癣，不得不在胳膊和腿上一天到晚都擦满旁氏冷霜；还有一次我父亲从船上掉入水中，当时他西装革履。不过除了这些，我们度过了一个愉快的假期。从那时起，我们大家都公认缅因州的这个湖是世上无与伦比的地方。我们连续几个夏天都在这里度过——通常八月一日到达，然后过完整个八月。再后来我爱上了海滨生活。但是在夏季的有些日子里，海浪汹涌不息，海水冰凉刺骨，海风从上午到下午吹个不停，这一切让我很是渴望山林中小湖边的清净。几周以前，这种情形愈演愈烈。于是我买了两根鲈鱼钓竿和一些诱饵，重新回到以前我们常去的那个湖畔，准备故地重游，而且钓上一个星期的鱼。

我带着我儿子一起去。他从没有游过淡水湖，只是透过火车上的玻璃窗看见了漂浮在水面上的莲叶。在驶向湖畔的路上，我开始想象它现在的样子。我猜测岁月会把这片独一无二的圣地破坏成怎样一幅模样——那里的海湾和小溪、笼罩在落日里的山峦、还有宿营的小屋和屋后的小路。我相信这条柏油马路已经给了我答案，我还在想象其他哪些地方也被破坏了。很奇怪，一旦你任由思绪回归往日，很多旧地的记忆就会被重新唤醒。你记起了一件事情，就会联想起另一件事情。我想我记得最清楚的是那些爽朗的清晨，清凉的湖水，平静的湖面，卧室里弥漫着木屋的清香，屋子外面，湿润的树林散发的芳香穿透房间的墙板，依稀可嗅。木屋的隔板很薄，而且离房顶有一段距离。我总是第一个起床的人，为了不吵醒别人，我蹑手蹑脚地穿好衣服，悄悄地溜出屋来。外面一片馥郁芬芳，我坐上小船出发，沿着湖岸，在一条长长的松树阴影里划过。我记得当时我总是很谨慎，从来不让我的浆与船舷的上缘碰在一起，以免打破教堂的宁静。

这个湖绝不是人们所说的那种荒郊野湖。一些村舍零星地座落在湖岸边上，尽管湖边都是茂密的树木，但是这里还是农业区；有些村舍是附近农家的，你可以住在湖边，到农舍里用餐——我们一家就是这样。不过，尽管这个湖泊不显得荒凉，可也相当大而且不受外界干扰。至少对于一个孩子来说，有些地方确实太过沉静，而且有点原始的味道。

我对柏油马路的猜测是正确的，它把我们带到了离岸边只有半英里的地方。我带着儿子又回到了这里，当我们安顿在一家农舍附近的木屋后，又重新感受到了我所熟悉的那种夏日时光，我知道这一切都和原来一样——我对这一点坚信不疑。第一天早上，我躺在床上，闻着卧室里的清香，听见我的儿子悄悄地溜出房门，乘上一条小船沿着湖岸划去。我突然产生一种错觉，他就是我，而根据最简单的推移法，我就是我父亲了。在那些日子里，这种感觉一直存在，反复地在我头脑中呈现。这种感觉并不是前所未有，但在这个地方，它却变得越来越强烈：我过的似乎是一种双重的生活。有时我做一些简单的活动，比方说捡起一个装鱼饵的盒子，或者放下一只餐叉，或是在说什么话的当儿，就突然有种感觉，好像说话的人或者摆着某个姿势的人不是我，而是我父亲——这真让我感到不寒而栗。

第一天早上我们一起去钓鱼。我感觉那些与往日同样潮湿的苔藓覆盖着罐子里的鱼饵，蜻蜓在离水面几英寸的地方盘旋，接着便落在了我的钓竿头上。正是这只蜻蜓的到来使我更加坚信，所有这一切都和过去一样。岁月就像海市蜃楼一样似乎从来没有存在过。湖面上一如既往地荡漾着微波，在我们暂停垂钓时轻轻地拍打着船头钩的下部；小船还是旧时的那一只，同样的绿色；在同样的位置，有同样的一根肋材短裂了；同样有些淡水中的残渣遗骸停留在船板底下——死了的具角鱼蛉，一团团的苔藓，被人抛弃了的生满锈的钓鱼钩，还有前一天捕鱼时留在那里已经干了的斑斑血迹。我们静静地注视着钓竿的顶头，注视着那些来回飞舞的蜻蜓。我把自己钓竿的顶端伸进水中，试探着不声不响地想把蜻蜓赶走。它迅速地飞离了大约两英尺，平衡了一下身体，然后又飞回两英尺，重新停在钓竿上，不过位子高了一点点。在我的记忆中，这只蜻蜓躲闪的样子和曾经有过的一只一样，在它们中间没有岁月的间隔。我看了看身边的儿子，他正悄无声息地凝视着自己钓竿上的蜻蜓；突然间，他那握住钓竿的手仿佛是我的手，而他注视着蜻蜓的眼睛仿佛是我的眼睛。我感到一阵眩晕，不知道自己的手握着哪根钓竿的一端。

我们钓到了两条鲈鱼，像扯鲐鱼似地轻快地把它们扯上来，也没有用任何鱼网，就这样有条不紊地把它们从船舷上拖进了船舱，然后猛击了一下鱼的脑袋，把它们打晕了。午饭前我们又到湖里游泳了一次，湖水和我们刚才离开时没有什么两样，你仍然可以站在离码头只有几英寸的地方，也只有一点点微风轻拂过的痕迹。这片湖水好像被施了魔法的大海一样，在你离开的几个小时里它可以随心所欲，回来却发现它丝毫没有改变，真可以称得上忠心耿耿值得信赖。在水浅的地方，有一些黝黑光滑的枯枝浸泡在水里，它们一丛一丛地在湖底那些干净的呈波纹状的沙石上随波起伏，而贻贝的痕迹也清晰可见。一群小鲤鱼从这里游过，每一条都投下自己的影子，数量立刻就增加了一倍，在阳光下十分清晰鲜明。有一些游客正沿着湖岸游泳，其中有一个人用了香皂。湖水清澈透明，差不多让人感觉不到它的存在。很多年前，这个用香皂洗浴的人就在这里了，这是一个对湖畔热心崇拜的人，如今他依然在这里。这里的岁月似乎静止未动。