七月里有只苍蝇在绵长的草地上飞来飞去。它的双翼在它的四周形成了一个圈圈，犹如网状，扑扑不停地拍打着，宛如一朵云彩把它团团围绕住。当它飞过直立如树的草木时，一棵异常高的植物不时地挡住了它的去路，于是它就依附在那儿，然后眼睛就能从容地游目于双翼上的猩红斑点——那是无比可爱的颜色。风儿把草梗吹得晃晃悠悠的，苍蝇依附不住了，又在草木丛中飞走了。那些草木是禾科或是其他什么科属，或者叫什么名目，它毫不在意。名目之于它毫无意义。它要做的一切，就是在灿烂的阳光里，旋转它那猩红斑点的双翼，想栖息便栖息，然后继续地飞来飞去。一身鲜艳的猩红斑点，裹在紫红金黄的生命里，这可是一份喜悦呢。我觉得好奇：带着这种色彩的生灵，会不会感觉得到色彩的意味呢？玫瑰，在一束束阳光洒落在花园围墙上面之前，在朝露欲滴的清晨显得那么宁静，一定是感受到了自己芬芳馥郁的一份喜悦，一定是认识到了自己红色的花辦那种细腻的色调。玫瑰沉眠于它的美丽之中。

苍蝇来回旋扑猩红斑点的双翼，往身上涂抹着阳光，和沙滩上嬉耍的孩子们一样。苍蝇想不到什么草地、太阳，它才不去理会它们——所以显得那么快活——比光脚丫的孩子们来得快活，他们总要东问西问的，比如为什么那里有大海啦，落潮的时候为什么海水不会彻底干枯啦。苍蝇是无意识的，它生活而不寻思生活，假如阳光夜以继日地照耀下去，它还嫌时间不够长呢。永不嫌多，太阳和婆娑滑落的阴影永远都不嫌多，它们宛若一只纤手伸向桌子的对面，情意缠绵地落在我们的肩膀；芳香如花的草地也永不嫌多，即使我们能够长寿永年，寿命和起起落落的潮汐次数不相上下，一连四年倒计朝朝夕夕的光阴，直至我们发现是先有黑夜，还是先有白昼。猩红斑点的苍蝇对草木的名目一无所知，它们生长在靠近海边的草皮上，一想到苍蝇，我便决定再也不去刻意记住任何草木的名目了。我把那一大本草木科属的书落在家里了，烫金的封面上渐渐积起了灰尘。今天早晨我采了一把我也叫不出名目的草木。我要坐在这块草皮上，猩红斑点的苍蝇不会理睬我的，仿佛我不过是一株草木。我不要思想，我要失去意识，我要生活。

听！那是夏日低婉的淙淙鳞波，拍打着碧绿的海水下面裸露的岩石。美丽的一切都是无意之中发现的，美好的一切也是如此。我身边有一块祈祷用的方毯，大小恰好容膝，是华丽的金黃和嫣红双色交织的。东方历代的苏丹王从来没有如此漂亮的跪毯。它确实太漂亮了，跪在上面多不忍心，置身于金灿灿的鲜花丛中，即使为了祈祷，也不该折损它们的生命。不该毁坏它们的容颜，一根花茎也不能折弯。比较恭敬的态度就是别跪在鲜花上，因为这一方跪毯代表了祈祷的心意。我要坐在它旁边，让它为我祈祷。多么平凡的牛角花呀，遍地生长；不过我要不是一连几天有心探寻，我就发现不了这么一块草地，五色纷披，金光烨烨，日照之下流光溢彩。你或许从这里大步流星地走过去，然而值得你回想一周，追忆一年。细细长长的草木，修枝纤柯错落有致，花粉点缀着枝梢，形若球果，层见叠出——弱不禁风，所以总长不高——在山冈的脚下丛簇生长。它们不敢长高，否则一时刮风，啪嗒一声，众芳折腰。一株茁壮粗大的绿枝，在树篱旁长得足有三英尺，顶端差不多又有一英尺高，苍翠入目，挺拔雄展，昂首向你召唤；你应该赞美一句：“青青绿枝，英姿勃发！”这些草木的芒刺接二连三地伸了出来；这些草木的顶端仿佛抹去了棱角；有些低垂在下面矮矮的叶片上；还有一些你只能在拨开它们周围的累累丛翠的时候发现它们；林林总总，百叶千枝，千条万缕。干燥的山冈顶上，威严森然的罂粟对它们却不屑一顾，群氓之流多如牛毛，举不胜举。神气活现的罌粟，它们是无花无果的一族，七月野地里的君主，不能深深地扎根，只是绚丽夺目红烂漫，一时风光如云烟过眼。它们毫无用处，它们充满苦味，它们总和沉睡、毒药、漫漫长夜连在一起；可是它们不是寻常之物，所以得到宽恕。不论什么东西，哪怕遍地皆是，都不会使罂粟变成寻常之物。它们具有一种天赋，色彩的天赋，于是它们得以幸免。即使它们占据了谷物的耕地，我们还是啧啧赞叹。成群成簇的青枝绿叶漫山遍野，层叠盘错，苍茫无际，走遍五湖四海的牧场和草地，看不到跟百草之王罂粟相似之处。统治者历来是外夷。从英格兰到华夏，本国人绝当不上国王；罌粟即为野地里的征服者。山冈上有一株罂粟太美了，花辦舒展，色泽晶莹如丝，色度比其他的深三分——绯红近似赭色。我希望不只是凝望着赤橙黄绿的五彩缤纷，不只是观赏而已，不完全是如饮佳酿如吸芳香，而是不知不觉把它化为我生命的一部分，这样便可以体验它的生活。

要想探寻七月的草木，就该去那些角隅^[yú]之地和偏僻的去处，而不是在辽阔的土地上——镰刀已经夺走了它们的生命。在小路土坡的旁边，靠近通道的地方——看一眼，还有呢，在不引人注目的地方，那些土堆上没有竣工的建筑物的后面；楼房拔地而起，地基已经被人遗忘，这里昔日的遐想荡然无存。那些地方野草丛生，无拘无束，要在别处它们就找不到憩息之地；罕见的品种和硕大的植物奇巧百出。就像每件人们寻觅的东西一样，奇花异草偏在希望不大的情况下为人发现。在池塘后面，在林地的方圆之内，在麦田的角角落落，在古老的采石场，该去这些地方寻花觅草，或者走入令人不快的沼泽地来到海边。有些赏心悦目的花草偏偏生长在路边；你不妨在沟沟坎坎的小路上寻觅一番，也可以朝溪边空心的树干里张望几眼。一上午你信手拾掇，便可抱着一大扎花草满载而归。把粗大一些的梗茎斜割一刀，比如芦苇，俨然扎根于绿油油的草地。你一边摘采，一边要琢磨，比如梗茎的高度和细嫩、低垂和弯曲的程度，花序的形状色彩，花粉的浓淡，风中的婆娑摇曳。你是可以带回家一束花草，可是吹拂花草的风儿却始终空空如也。