第九章 道家第二阶段:老子
传统的说法是,老子是楚国(今河南省南部)人,与孔子同时代而比孔子年长,孔子曾问礼于老子。很称赞老子。以'老子'为名的书、后来也叫做《道德经》,因而也被当做中国历史上第一部哲学著作。现代的学术研究,使我们改变了这个看法,认为《老子》的年代晚于孔子很久。
老子其人和《老子》其书
在这方面有两个问题。一个是老子其人的年代问题,另一个是《老子》其书的年代问题。两者并没有必然联系,因为完全有可能是,的确有个名叫'老聃'的人年长于孔子,但《老子》这部书却成书在后。这也就是我所持的看法,这个看法就没有必要否定传统的说法,因为传统的说法并没有说老子这个人确实写过《老子》这部书。所以我愿意接受传统的对老子其人的说法,同时把《老子》一书放在较晚的年代。事实上,我现在相信这部书比我写《中国哲学史》时假定的年代还要晚些。我现在相信,这部书写在(或编在)惠施、公孙龙之后,而不是在他们之前。在《中国哲学史》里我是假定它在惠施、公孙龙之前。这个改变,是因为《老子》里有许多关于'无名'的讨论,而要讨论'无名',就得先要讨论过'名',所以它出现于惠施、公孙龙这些名家之后。
这种立场,并不需要我坚持说老子其人与《老子》其书绝对没有联系,因为这部书里的确有一些老子的原话。我所要坚持的,只是说,整个地看来,这部书的思想体系不可能是孔子以前或同时的产物。可是为了避免学究气,往下我宁愿用'老子如何如何说',而不用'《老子》一书如何如何说',正如今天我们还是说'日出'、'日落',虽然我们完全知道日既不出又不落。
道,无名
在前一章 里,我们已经知道,名家的哲学家通过对于名的研究,在发现'超乎形象'的世界方面,获得成功。可是绝大多数人的思想。都限于'形象之内'、即限于实际世界。他们见到了实际.要都限于'形象之内'。即限于实际世界。他们见到了实际,要表达它也并不困难;他们虽然使用名来指实,可是并不自觉它们是名。所以到了名家的哲学家开始思索名的本身,这种思想就标志着前进一大步。思索名,就是思索思想。它是对于思想的思想,所以是更高层次的思想。'形象之内'的一切事物,都有名;或者至少是有可能有名。它们都是'有名'。但是老子讲到与'有名'相对的'无名'。并不是'超乎形象'的一切事物,都是'无名'。例如,共相是超乎形象的、但是并非'无名'。不过另一方面,无名者都一定超乎形象。道家的'道'就是这种'无名'的概念。《老子》第一章 说:'道可道,非常道;名可名,非常名。无名天地之始,有名万物之母。'第三十二章 说:'通常无名,朴。……始制有名。'第四十一章 说:'道隐无名。'在道家体系里,有'有'与'无'、'有名'与'无名'的区别。这两个区别实际上只是一个,因为'有'、'无'就是'有名'、'无名'的省略。天地、万物都是有名。因为天有天之名,地有地之名,每一类事物有此类之名。有了天、地和万物,接着就有天、地和万物之名。这就是老子说的'始制有名'。但是道是无名;同时一切有名都是由无名而来。所以老子说:'无名天地之始,有名万物之母。'
因为道无名,所以不可言说。但是我们还是希望对于道有所言说,只好勉强给它某种代号。所以是我们称它为道,其实道根本不是名。也就是说,我们称道为道,不同于称桌子为桌子。我们称桌子为桌子,意思是说,它有某些属性,由于有这些属性。它就能够名为桌子。但是我们称道为道,意思并不是说,它有任何这样的有名的属性。它纯粹是一个代号,用中国哲学常用的话说,道是无名之名。《老子》第二十一章 说:'自古及今,其名不去,以阅众甫。'任何事物和每个事物都是由道而生。永远有万物,所以道永远不去,道的名也永远不去。它是万始之始,所以它见过万物之始('以[已]阅众甫[万物之始]')。永远不去的名是常名,这样的名其实根本不是名。所以说:'名可名,非常名。''无名天地之始'。这个命题只是一个形式的命题,不是一个积极的命题。就是说,它对于实际没有任何肯定。道家的人这样想:既然有万物,必有万物之所从生者。这个'者',他们起个代号叫做'道'、'道'其实不是名。'道'的概念,也是一个形式的概念,不是一个积极的概念。就是说,这个概念,对于万物之所从生者是什么,什么也没有说。能够说的只有一点、就是,既然'道'是万物之所从生者,它必然不是万物中之一物。因为它若是万物中之一物、它就不能同时是万物之所从生者。每类物都有一名,但是'道'本身不是一物,所以它是'无名,朴'。
一物生,是一有;万物生,是万有。万有生,涵蕴着首先是'有'。'首先'二字在这里不是指时间上的'先',而是指逻辑上的'先'。举例来说,我们说'先有某种动物,然后才有人',这个'先'是时间上的先。但是我们说'是人,一定先要是动物',这个'先'是逻辑上的先。对于'物种起源'的论断,是对实际的肯定,需要查理达尔文多年观察、研究,才能够作出。但是上面我们说的第二句话对实际无所肯定。它只是说,人的存在逻辑上涵蕴动物的存在。用同样的道理可以得出:万物的存在涵蕴'有'的存在。老子说'天下万物生于'有','有'生于'无'(第四十章 ),就是这个意思。