我十八岁生日，杰克送我一本五年的日记本，上头有个锁，以及一把跟一角钱硬币一样轻的小钥匙。他觉得他太太的凯迪拉克从远方朝我们这边开过来时，我正坐在他旁边，转动那个似乎不怎么灵光的锁。他把我往下推，让我紧挨着这辆小货车的脏地板，且把一只手按在我头上，我吸着烟灰缸里他的雪茄冒出来的香气，一边跟着录音座里面罗珊。卡希的歌声一起哼唱。我们刚才在喝墨西哥龙舌兰蒸馏酒，酒瓶夹在他两腿中间，上面靠着他的裆部，裤子那儿的缝线都泛白了，虽然这件列威牌长裤还是新的，我不明白为什么他的列威长裤总是沿着缝线及膝盖部分泛白。在一块弧形的布下，他的拉链闪闪发光，是金色的。

“是她，”他说：“她白天开车也亮着车灯。我简直想不出来，一个女人还能有什么比这更教我受不了的怪癖。”

他看我还躲得好好的，便把手从我头上拿开，去梳理他自己那头黑发。

“她为什么这么做？”

“她觉得那样比较安全，她干嘛还要比较安全？她的时速精确地维持在五十五哩，因为她相信'飞机监视速度'这种标语，不管你抬起头，发现天空中空无一物，都无所谓。”

“她会看见你的嘴在动，杰克，她会知道你在和某个人说话。”

“她会以为我跟着收音机在唱歌。”

他并没有举起手，只动了动手指头打招呼，手掌稳稳地握住方向盘，我听见那辆凯迪拉克很有音乐性地吧吧两声，他很轻松地一小时开到八十英里，我研究他的靴子。绣在皮面上的鹿头已经磨烂，线头须须毛毛地垂落下来，鞋类部分已经磨坏，鞋底和鞋跟之间，有一大团泥巴——我认识他两年以来，他一直穿着这双靴子。录音座传出罗珊。卡希的歌声：“没有人深入我心，没有人是一个谜。”

“你想她成名是靠她爸爸的关系，还是靠她自己？”杰克说。

“你知道吗，车上大概有一百个瓶盖。这些东西可能会刺破小孩的光脚丫耶，杰克。”

“除了你以外，没有别的小孩会上这辆卡车。”

“你怎么搞得这么脏？”

“你怎么搞得，”他学着我说：“说话像个孩子。如果你想，现在可以坐回位子上来了。她不会往后看发现你。”

“你怎么知道？”

“我就是知道，”他说：“就像我知道我晚餐要吃烤肉糕一样。它在空气中。就好像我知道你日记里面会写什么一样。”

“我会写什么？”我斜倚在座椅上，伸长脖子看着我牛仔裤上金粉印成的蝴蝶。车窗外，怀俄明州在热气中模糊晃动。一片黄褐色的小麦田，被细窄的泥埂整齐地画成块状。我可以嗅到隐藏在小麦底下的灌溉渠中水的味道。

“今天晚上你会写：'我爱杰克，这是他送我的生日礼物。我无法想象有谁爱谁像我爱杰克那么深。'”

“我无法想象。”

“一年以后你会写：'我怀疑我到底真正地看到了杰克的什么内涵，我很奇怪我怎么会花那么多时间，坐在他那辆小货车上面闲逛。他的确在性方面教了我一些东西。我们在夏安族地区的确也鲜有其他事可做。'”

“我不会那样写。”

“两年后你会写：'我想不起来那个老头儿叫什么名字，那个头发卷卷的，开着一辆脏得要死的小货车，随意浪费时间的人。'://”

“我不会那样写。”

“不会？”

“今天晚上我会写：'我爱杰克，这是他送我的生日礼物。我无法想象有谁爱谁像我爱杰克那么深。'”

“是的，你不能，”他说：“你无法想象。”

“一年以后我会写：'杰克现在随时会到家。桌子都弄好了——铺着我祖母的亚麻桌布，摆着她的旧银餐具，还有婚礼时剩下来的黄色蜡烛——可是，我不知道我是不是能等到吃完纳瓦拉的鳟鱼后，才和他做爱。'”

“显然得先发生过一次快速离婚。”

“两年后我会写：'杰克现在该到家了。小杰克饿得等不及要吃晚饭了。他今天说了除了'妈妈'、'爸爸'以外的第一个字，他说'卡卡'.'”杰克笑了起来。

“搞不好你听到他说'卡卡'的时候，他也正试着用手指在浴室的墙上写下这个字。”

“三年后我会写：'我的乳头有点儿发炎，因为给艾莉莎。罗莎慕德喂奶的关系。'”

“罗莎慕德，每个小女孩都该有一个她讨厌的名字。”

“'她的气息像香草一般，眼睛则蓝得像杰克一样。'”

“棒极了。”

杰克说。

“所以啦，你喜欢谁说的？”

“我喜欢你说的，”他说：“但我相信我说的。”

“没关系，我相信我说的。”

“不是你的真心话，你并不这么想。”

“你错了。”

“我没错，”杰克说：“如果你想知道实际情况的话。她的气息闻起来像你的奶水，半甜半苦的味道。”