有时候，爹地真的吓着我。他会把一些他根本毫无一知半解的难题搅在身上，而最后，十之八九的事情都会被他解决。当然，完全是运气作祟。但你又不得不信他那一套。

“自信心，”他常说，“只要相信自己办得到，你就一定办得到。”

“任何事情吗？”我问他，“如果是脑科手术呢？”

“哦！别傻了。”

我爹地说，“像那一类的事情是要靠经验的。”

“走开一点，”他对我说，“你挡到电视了。你站在荧幕前面，要我怎么看摔跤呢？”

“别管荧幕了，”我回答，“有一天你的运气会用完的，那时候，我再看你的'自信心'管不管用。”

其实，我并非那种自命不凡的人。有时候，我也会试着运用我的自信心。第一次是在我期末考试的时候。我拼死拼活地要通过期末大考。我真的是铆足了劲，因为我大概有一年没碰过课本了。我生吞活剥地把它们死背下来，大概每次都是这样。其他的，就都交给我的“自信心”了。我肯定地相信我办得到——非常肯定地。结果我考了全校历史上最低的分数。我把成绩单拿给爹地看，然后说，“你的'自信心'只有百分之三十三的作用吧！”他根本不瞧一眼就把它搁在桌上。

“你要到一定的年纪才会了解的，”他解释，“那才是'自信心'的关键。”

“嗯？那其中这段时间我要干什么呢？” “也许你应该念些书吧。有些孩子可以学到一些名堂的。”

那是我第一次使用“自信心”的经验。最后一次则是在奥斯汀服饰公司升迁的时候。华德生的经验比我老道，业绩也比我好一些。而我，就靠着我的“自信心”。结果，华德生得到青睐。你以为这样就能说服我老爹吗？那是不可能的。一定要给他一些教训，他才会改观。我爹地也在奥斯汀服饰公司上班，要教训他的机会终于来了。那时候奥斯汀公司要举办一次东方橱窗展示会。花费了大笔金钱筹备之后，一切就绪。等我们正要拉开布幕的时候，竟然展示灯故障了。奥斯汀先生看起来马上就要窒息而死了。他想，这下子完了，顾客全要跑光了。他马上要找电气匠来。这时候我爹地出现了。

“发生什么事吗？”他说。

“哦，路易士，”奥斯汀招呼他。他称爹地“路易士”——而我，他最好的售货员，居然只叫我“乔。康克林”。我爹地只是一个收银机的职员，他却称他“路易士”。

“这些他妈的灯坏了。”

“嗯，我看看。”

我爹地说，“也许我帮得上忙。”

他从口袋里掏出一支螺丝起子。奥斯汀先生盯着他。

“你真的内行吗？路易士。”

“不！他不行的。”

我在一边保证。

“你以为他是爱迪生吗？”其实我不是故意这样说的，只是说溜了嘴。

“年轻人，我是在跟令尊说话，”奥斯汀先生用冷峻的眼光瞪着我，“我如果要别的意见，我会问他们的。”

“没错，”我爹地插嘴说，“乔，注意你的态度。”

他小心地跨进橱窗里，把一个电匣打开，然后开始动用起子。

“别碰它！”我叫道。

“你会触电的！”他碰了，而且没有触电。展示灯一下子全亮起来。奥斯汀先生脸上的紧张这下才消了。他微笑着。那天晚上爹地又发表了长篇大论，说他的“自信心”再度灵验了。

“'自信心'，胡扯，”我反驳他，“根本不是那回事。”

“走开一点，”爹地说，“你挡到我荧幕了。”

第二次的情况是奥斯汀先生的保险箱卡住了，把所有员工的薪水锁在里头。那是月底最后一个周末前夕，眼看着问题毫无解决的希望。这时，我的爹地再度出现。

“出了什么事呢？”他说。突然，一种奇异的感觉涌现在我心头，仿佛这件事已经发生过了。

“这个该死的保险柜，路易士，”奥斯汀先生说，“它卡住了。”

“嗯，让我瞧瞧。”

爹地说，“也许我帮得上忙。”

“你真的行吗？路易士。”

奥斯汀先生惊问道。我本想冲口说：不！他不行的。但我忍了下来。我受够了奥斯汀先生冷峻的眼光。如果爹地自愿要扮小丑，那是他的事。

“奥斯汀先生，”爹地说，“保险柜的号码是几号？”奥斯汀先生附过去，在他的耳边轻声地说了号码。他根本毫无犹豫地就这么做。我爹地对别人总有一股奇特的力量。转了几圈之后，他开始扭动保险柜的门栓。我在心里说，“等着瞧吧，看我们家的魔术灵不灵？”我们等了一会儿，什么事也没发生。

“锁头的杠杆卡住了，”他最后说，“中心轴不平衡。”

你瞧，他对保险柜根本一窍不通。

“打电话叫厂商来。”

奥斯汀先生命令。每个人都“哦——”地一声。制造商远在芝加哥呢！“奥斯汀先生，等一下。我还没弄完呢！”爹地说。他已经紧紧贴着保险柜，这次他要表现真功夫了。他把手指拧住开关，轻轻地颤动，非常缓慢地。他几乎把耳朵贴在保险柜上，听着刻号跳动的声音。我向四周的每一个人瞄了一眼，确定是否有人在偷笑。居然没有一个人在笑。令人无法相信。我又巡视了一遍，还是没人发出声音。他们不但不笑我的父亲，甚至还认为他真的能打开它。我的天啊！一大堆男人、女人蹲在那儿，屏气凝神地期待着保险柜的门打开。当他们站起来的时候，保险柜开了。那晚，我和爹地正在看电视。他——聚精会神地瞧着电视，而我——却在脑海里不停地思索着。终于，我爹地开口了。

“想说什么就说啊，”他说，“别搁在心里嘛。”

“说什么？”我问？“说'那只是运气，你碰巧撞开了保险柜……'等等的。”

“好吧！”我回答，“我会说：'也许是好运，但是也许还有其他的因素。'”然后我描述了奥斯汀先生办公室里众人的表情给他听。当中，我使用了诸如“信心”、“信任”和“尊敬”之类的字眼。

“那就是'自信心'的关键吧！”我下了这样的结论，“它不能让一个怠惰的学生通过期终大考，也不能使一个职员比其他更好的同事优先得到升迁的机会。'自信心'发挥的关键，在于你必须用它来帮助其他的人解决困难。否则，它就不灵了。”

爹地只是看着我。我猜测他是否正在想着：也许我已经到达可以理解一些事情的年纪了。然而，他说的却不是这些。

“走开一点，”这是他说的，“你挡到荧幕了。你站在电视前面叫我怎么看摔跤呢？”