在七月中某一天的午后我从纳剑归来。酷热低低地压罩着大地，白热的大道向前延伸，直伸至目力不及的地处，那是一条尘埃满布的道路，卧在橄榄林和槲树林的园地间，卧在金辉四射的太阳下，没有一块树荫，没有一丝风息。只觉得燥热的空气在振荡着，远处扬起草虫尖锐的鸣声，一种急迫的、疯狂的音乐，好像就是那无际的振荡的回响。我已经在这沙漠中走了两个小时了；突然有一片白色的房子在我面前浮现出来，和道尘土的颜色相衬而更显。这就是所谓圣维桑的换马处；五六家农舍，红屋脊的长仓房，和一条干了的水槽；在枯憔的无花果的矮林中，那小村落的边界上有两所大客店，静立在街的两旁彼此对望着。这两所客店极贴近，但其中却有一种奇怪的反衬。大道的那一边，是一所高大的新建筑，尽是热闹、生动的气象，门都敞着，门前停着驿车，汗气蒸腾的马已卸下了辔头，远客们在短狭的墙荫覆着大道旁酣饮。庭院里挤满了骡马和车辆；车夫在棚下躺着，候那夜间的凉气；屋里溢出狂暴的呼号，诅咒。酒杯在叮地相碰，拳头在乱击着桌子，瓶塞不息地砰发，台球在滚着。还有一种愉快的，清脆的歌声超出一切杂喧之上，唱得窗户都颤动：美丽的小玛葛汀和明媚的清晨同醒了，手提灿烂的银瓶轻盈地走向井边去了。

对面的客店呢，静悄悄地好像是没有人住。大门前乱草丛生，百叶窗扇都已破碎，一株脱皮的冬青树横悬在门上，犹如一束用旧了的帽羽，门阶上铺着大道旁挪来的石块。它已是这样的衰残，这样的可怜了，如还有人在此停留，索饮一杯，只是一种慈善的举动罢了。进门来一看，是一间狭长的房子，荒凉而惨淡，从三个没有帘子的窗口中透入些微光，使得屋子越显得荒凉难堪，几张颠簸的桌子，上面放着积满灰尘的破玻璃杯，一张荒废的球台，四只小袋张着口像是想乞求一点恩施。一张黄色小榻和一张书桌，似乎都在那里打瞌睡，带着难堪的有病的神气。呵，苍蝇！好多的苍蝇，无处不是，我从没有见过这么许多，一团团地集在天花板上，爬在窗户上，藏在杯子里。我推开门时，只听见一阵嘤嘤嗡嗡的翅子声，好像是进了一个蜂房。在这房子尽头，窗户的凹处，有一个妇人紧靠窗子站着，眼睛茫然地向外边张望，我叫了她两声：“喂！女店主呵！”她才慢慢地转过身来，于是我眼前现出一个衰老的农妇，皱痕满面，容色灰暗，她戴着破的花边缝的长帽缘，和我们邻家的妇人所戴的一个样子。虽然她并不是一个老妇，但重重的悲哀使她完全萎败下来了。

“你要什么？”她擦了一擦眼睛说道。

“想在这里休息，还想喝一杯酒。”

她惊愕地注视着我，还是立着不动，像是没有听懂我的意思。

“这不是一所客店么？”妇人长叹了一声。

“如果你以为不错，就算是一所店客罢。但是为什么你不和大家一样到对面去呢？那里才热闹呵。”

“我受不了这样的热闹，我愿意到这边来静憩一回。”

也不等她的答复，我就在一张桌子旁边坐下。看出了我说的是实话，于是这女店主才显出忙碌的样子。她来回走动，打开门，搬过酒瓶，擦净杯子，一面竭力想驱散那成群的苍蝇。今天来了一位客人，显然是一件郑重的事情。这忧伤的老女人不时停步，手摸着头，像是为难于供应周全，而觉得很失望的样子。她走进后面的屋里去，我听到她的大钥匙在摇动作响，听到她在摸索锁孔，在开面包箱，在洗拭盘子，时时传来沉痛的悲叹和掩抑的抽咽。这样经过了一刻钟，我面前有了一盘葡萄干，一块坡喀尔的干面包，和石块一般地硬，还有一瓶新制出来的酸酒。

“替你预备好了。”

这古怪的老妇说，她立刻又回到窗口去了。我一面喝酒，一面就想些话来和她攀谈。

“可怜的女店主呵，不常有人到你这里来罢？”

“呵，不，从没有一个客人，先生，现在只有你我两个人在此相对，比起从前真差得远了。我们这里本是换马的处所，野鸭季里还要替打猎的人们预备晚餐，终年有牛马在这里停留往来。但是，自从我们邻人的铺子开张以后，就什么都完了。客人都跑到对面去，觉得这里太无趣味。实在呢，这屋子里确乎没有一点儿快乐处。我既长得不好看，一向又害着热病，我的两个小女孩也都死了。对面店里可大不同，他们终日地欢笑。有一个从阿莱那里来的女人——一个美貌的女人，衣上镶着好看的花边，三串金珠环挂在项上——在看管店房。驿车上的车夫就是她的情人；所以把车子赶到那边去。她又雇了几个轻贱的女孩做使女，怎能不得顾客的欢心？她把从彼酥斯，莱特桑，和约葛勒等处来的少年都勾引了去。车夫们不惜绕着远道在她的门前经过，但是我呢，终日看不见一个灵魂，只凄凉地在此在守着，心儿一片片地破碎。”

她迷惘地，冷冷地把这番情形述说，她的前额还紧紧地压着玻璃，显然是由于对面店里的事情能引她的注意。突然间，大道的那边起了一阵骚动，驿马车轧着尘灰向前移动了。我听得鞭声在空中爆裂，御者的角声鸣鸣，跑到门外的女孩们都喊道：“再会呵！再会！”那里又发出一种洪亮的歌声，压下了别的声音，就是我刚才所听见过的，她手提灿烂的银瓶，轻盈地来向井边，远处有三个兵士走近，这时她还没有看见。这歌声飘来，使女店主听了浑身颤抖。她回过身来对我说道：“你听见没有？那就是我的丈夫，唱得好么？”我茫然望着她。

“什么？你的丈夫？你说他也上那边去了么？”她脸上现出伤心的神情，但又柔声答道：“你怎能猜得着呢？男人都是这样的，他们不愿看人对他悲苦；我自从两个女孩死后朝夕只是悲泣。这所屋里充满了忧郁和苦痛，自然更没有人肯来了。他受不了这样的烦闷，我可怜的约瑟就跑过大道去喝酒了。为他有一口好嗓子，那阿莱的女人就教他唱歌，听啊！他又在那边唱了m。”

她僵直地站着，神魂恍惚，抖着，两手伸张，泪珠颗颗地从颊上滚下，她越显得难看了。她在静听她的丈夫和阿莱的女人合唱：“第一个人问她说道：'好呵，我美貌的客人？'”