上回说到在庆祝白炽灯发明五十周年的宴会上，爱迪生突然发病跌倒，两年后这位大发明家便不幸辞世。像爱迪生这样有功于人世的伟人如能多活几年，又不知能给人类再带来多少幸福。

人为什么会有病有死呢？解答这个问题又是生理学和医学方面的任务了。前面我们说过，自1543年出版《天体运行》《人体结构》，科学进入近代时期，便兵分两路：研究外部世界的，从哥白尼直到上回才说过的爱迪生，成绩卓着；而研究人体本身的，从维萨留斯到哈维，也大有进展，并且已经逐渐探源求本，向微观世界迈进。而在这方面的第一个开拓者，是荷兰人列文虎克(1632－1723)。

这个列文虎克，在我们所讲述的科学家中，至少有两点是很特殊的。一是他的高龄：一直活到九十一岁，而且工作到九十一岁；二是他经历的单纯：他出生在荷兰的德尔夫特市，在当地布店里当过几天学徒，又在当地市政府当一位看门人，直到死没有换过工作，也没有离开过德尔夫特一步。但是这个原地不动的人，其声名却远播全球，而且顺着历史的长河流传至今。

却说列文虎克在二十多岁时就到市政府门房上班，每天看着人进人出，早晚照管门开门闭，他浑身鼓荡的血液，隆起的筋肉，渐渐就要被这悠闲枯燥的岁月消磨和吞噬。他想！我总得找点什么事情来干，才对得起上帝给我的这些时间。一个偶然机会，他得到一块凸透镜，发现能放大镜下的东西。可惜这镜片已很模糊，他就决心重磨一个。凡人只要找到一件自己喜欢干的事，便如找到自己最理想的情人，时间、精力、身体、欢乐、痛苦等一切，便都托付给了它，一定要做到为它牺牲一切可牺牲的东西。这列文虎克自从迷上磨镜片后，每天茶饭不香，睡觉不安，黎明即起，手捧一块油石，一块玻璃，非常认真又十分吃力地磨来磨去。只要没有什么人到门房里打扰他，他就这样从日出干到日落。说什么铁杵磨针，面壁十年，那些都比不上列文虎克磨镜的诚心和辛苦。他这样一直磨了四十年，他门房里间的屋子成了当时世界上最大、最齐全的透镜库。列文虎克有个怪癖，就是总和自己过不去，他磨出的镜片只要自己发现有一点不满意，比如光洁度差那么一点，椭圆度还不够理想，都要立即返工。如果还不满意，便气愤地一把摔碎在地，再向自己的腿上狠狠地砸上一拳，然后抹一把汗水又重新磨一片。他不但磨镜片，还要把这些镜片镶在铜的或银的架子上，就像一个个漂亮的工艺品。为此他又学习金属的冶炼、浇铸、加工。反正，为了他的小镜子，他什么苦也愿意去吃。

这列文虎克磨镜成癖，有了镜子就拿着它到处去照，也成了癖。他把木块、虫子、石块、肉、毛发、种子等，统统拿到他的镜下一一检查。他看见本是平光光的木块在他的镜下竟是沟沟凹凹，洞洞眼眼；看见一个平常的小虫子竟像一头小猪一样走来，他高兴地哈哈大笑，把他的邻居、朋友都请来共同大饱眼福。1665年的一天，他竟像小孩子一样突然想起：要是把河里的小蝌蚪放在镜片下不知会是什么样子，于是这个近60岁的老人立即带上女儿玛丽亚到河边提回几条蝌蚪。他将小蝌蚪吸在一个细玻璃管里，将管子固定在镜前，当他将眼睛对准镜片时，他大叫道：“玛丽亚，蝌蚪透明的尾巴里原来还有这么好看的东西啊！”他的观察记录里留下一段兴奋的文字：

“最初看看，真使我欢喜之至，血液的流动，竟像小河里的水一样，循环流动到各处……。”