第31章:1.从小窗口找到大世界
一个远方的朋友就是一个窗口。城乡孩子看到了不同的世界。
有位年轻的妈妈对我说,她为了让女儿改掉大手大脚、铺张浪费的毛病,便给孩子讲:“浪费是可耻的,现在还有人吃不饱饭,穿不上衣服……”可女儿根本不相信这是真的。
她唱起那首《听妈妈讲那过去的事情》,女儿撒娇说:“都什么年代了,您还讲这个……”
“手拉手”互助活动,把被高楼和大山隔断视线的孩子带进了一个辽阔的天地,把城乡少年儿童的心连结起来,让城市小伙伴面对贫困的农村增长了社会责任感,让乡村小伙伴面对现代化的城市产生出美丽的梦想。
收到过农村小伙伴的回信或下乡看过好朋友的城里孩子发现:蓝天下,并不是所有的孩子都跟自己一样住着高楼,喝着牛奶,还能看到电视;住在大山里的同龄伙伴为了挣足学费,还要上山打柴、采药、捉蝎子……那些采蘑菇的小姑娘,常常因为采到毒蘑手肿得好大;那些捉蝎子的小男孩,身上、手上留下了蝎子螫过的痕迹,而一个蝎子才卖5分钱!他们为什么要这样?就是为了上学呀!
从此,城里的孩子心中有了一个数字:全国还有6千万人没有摆脱贫困。他们换了一种思维方式,不再同大款比穷富,要和贫困地区小伙伴比志气。他们的妈妈忽然发现,自己总觉得长不大的孩子长大了!
我永远忘不了第一次带领京、津、沪、汉的小记者去湖北大别山区的罗田县采访的情景。
罗田县是著名的革命老区,曾养育过许多将军和英雄儿女,但因这里交通不便,经济基础甚差,至今仍然十分贫穷。
当我带领孩子们快要走进落梅河乡的一个小村庄时,我告诉他们,进村时如果踩到牛粪、马粪、鸡粪,你们不要叫;到农民家里不要嫌脏,因为他们的生活十分贫困。
但是,没想到,进村一看,村里十分干净。原来,村里的人听说城里的孩子们要来了,便歇了3天工,把村里、家里打扫得干干净净;把井水憋了3天,成了一池清水。各家各户摆出的饭菜,比他们过年时的还要丰盛。
我带一个北京的男孩子去访问一个叫戴满菊的小女孩。两个孩子的对话虽然很简单,听起来却耐人寻味。
城里孩子问:“你有几个书包呀?”小姑娘说:“一个。”男孩子问:“你上几年级了?”“五年级。”“上五年级了,你才用了一个书包,你的书包可够结实的。是在哪儿买的?”小姑娘说:“不是买来的,是姑姑用两块花布缝的。”男孩子问:“坏过没有呢?”“破了五个洞,已经补好了。”
这时,我问这个小姑娘:“你是怎样爱惜你的书包的呢?”
小姑娘回答说:“下雨的时候,我揣在怀里;回到家后,放在一个纸盒里。”
我又问北京的男孩子:“你有几个书包啊?”他回答说:“说不清楚了。一个学期要换两个书包。”“你的书包都是从哪儿来的?”“有买的,有别人送的;有国产的,还有外国的。”“你是怎样对待自己的书包的?”“那就不好意思了。下雨的时候,我顶在头上遮雨;坐在地上的时候,用来做屁股垫儿。”
男孩子说话的时候,手里一直攥着一块香橡皮。这时,他把香橡皮送给了山里的女孩儿。女孩儿接过香喷喷的橡皮,以为是糖果,就塞进了嘴里。
男孩子惊叫着:“那是橡皮,不能吃!”女孩儿吐出橡皮。男孩子问:“你有橡皮吗?”女孩摇摇头:“没有。”“那你有铅笔、铅笔盒吗?”“也没有。”“那你用什么写字呀?”“我有一支老师送的圆珠笔。”
男孩子流泪了。我问:“怎么啦?”他沉痛地说:“我曾经把很多比这块还好的橡皮切成小碎块儿,跟同学打橡皮仗。要是早知道还有这么苦的孩子,把橡皮都留着,送给他们该多好……”
我被深深地感动了。如果对城里的孩子讲艰苦朴素,他绝对想不到该如何去做。当他来到农村,看到贫困地区的孩子们在如此艰苦的环境下,仍然那么热爱学习,他就懂得了。
上海去的小记者张琳,在村子里看到一个小女孩,光着脚丫,头上却戴着一个漂亮发卡,便问:“你的发卡是哪儿来的?”小女孩说,从画片上看到城里的孩子都戴着漂亮的发卡,就很想要一个。但是,家里没有多余的钱。于是便利用暑假的时间,上山去采摘草药,拿到县里卖了1元6角钱,便花6角钱买了这个发卡,1元钱买了个本子。
回到上海后,张琳在报告会上对伙伴们讲:“大家想一想,在我们的抽屉里有多少从未戴过的发卡,床底下堆着多少已经不时髦的但仍然很新的各式各样的鞋?想想大别山吧!”
从此,“大别山”成为孩子们用来衡量自己言行的尺子。“想想大别山吧!”成为孩子们最流行的语言,他们自觉地把“大别山”扛上了自己的肩头,明白了什么是“浪费可耻”。
被大山挡住视线的农村孩子,也从交友中了解到“外面的世界”,面对城市现代化的景象,萌发出改变家乡面貌的强烈愿望。
那些贫困地区的孩子和城市的孩子交朋友后,一下子看到了希望,知道生活并不总是那么苦。
一次,我走进一所贫困山区小学四年级的教室,一位女教师正在给孩子们讲语文课《劳动最光荣》。她把爱劳动最光荣、劳动能使骨头硬等道理讲得很精彩。
接着,我问同学们:“劳动好不好?”
我等待着他们齐声回答“好”。
没想到,教室里一片沉静。被老师叫起来回答问题的三个孩子都说劳动不好,劳动太苦。
那位女教师的眼泪差点儿流出来。她是从乡里的中心小学赶来讲这节课的。
晚上,她来找我。她说:“你能理解我们的孩子吗?因为劳动给他们祖祖辈辈带来的只是贫穷呀!”
这件事,对我震动很大。我想,如果农村的孩子从小看不到家乡的未来前景,看不到劳动可以创造无比美好的明天,他们怎么会产生理想,怎么会萌生希望,怎么会为之奋斗?
人活着,不是为了吃苦受穷。只要是人,都希望过上好日子。可好日子怎么来的?不正是要靠我们的双手去创造吗?农村的孩子生活在封闭的大山里,心中没有未来美好的蓝图,又怎么能激发出靠劳动创造生活的热情呢?
我忽然感到,有些对不起这些老区的、农村的和山里的孩子们,这些年,我们给他们的爱太少了,而我们国家农村的孩子竟占全国儿童总数的80%!
“手拉手”互助活动给了我们补偿的机会。让农村孩子和城里的孩子交朋友,让他们看到“外面的世界很精彩”,让他们了解到,只要努力,自己的家乡也会变得非常好。