小小的心既要容纳一个神奇的事实，又必须承受性命攸关的保密责任，这对一个7岁的孩子来说是多么艰难和痛苦啊。

有一天，7岁的小女儿圆圆看到电视里谈关于隐私的话题，就问我什么叫“隐私”。我说：“就是不能对别人讲的个人秘密”。她问我：“你有没有隐私？”我说应该有吧。她又问：“我爸爸有没有？”我说也应该有吧。圆圆一副欲言又止的样子。我心里笑了一下，没深究这个问题专家在想什么，继续擦我的桌子。片刻后，听见她低低说一句：“我也有隐私……”

我直起腰来，认真地关照女儿，“那你可小心点，不要让爸爸妈妈知道了。”圆圆也认真地说：“我一辈子都不告诉别人，也不告诉你。”我摁住心中的笑，“连妈妈都不能告诉，看来你的隐私还不小呢。”她听出了我口气中的揶揄，不满地说：“我的隐私才不是小事呢，可大了。”我问有多大，她用双手作了一个足有房子大或天大的动作，也觉得没比出来，就不耐烦地说：“别问了，我不想说这个事了。”

我拿着抹布进了卫生间，正洗布时，圆圆跟进来。她略带诡秘，试探地问我：“妈妈，你的隐私是什么？”我说：“我的隐私也不能告诉别人，要是说出来就不是隐私了。”她好奇心高涨，缠磨着要我讲出来。我一时找不出敷衍她的内容，就说：“你先把你的告诉我，我再告诉你。”她小嘴一噘，“不行，我的不能说。”我说：“我的也不能说。”她就开始耍赖，搂着我的腰哼哼唧唧，“告诉我嘛，告诉我嘛。”我想编个“隐私”赶快把她打发走，就说：“妈妈先告诉你，然后你再告诉我好不好？”以我对圆圆的了解，这样的交换她总是乐于接受的。但她一听，还是不能接受，无可奈何地看书去了。这倒有点让我意外，她宁可放弃听我的“隐私”，也不把自己的“隐私”讲出来。是什么事，能让一个小孩子在这样的诱惑下守口如瓶呢？

我正奇怪着，听见她爸爸从另一个屋子走出来，逗她说：“把你的秘密对爸爸讲讲，就咱俩悄悄说，不让妈妈听见。”圆圆突然发起脾气来，两只脚后跟打着沙发，“哎呀，我刚刚忘了，你又提起来，不要提这个事了，好不好！”

我看看圆圆发火的样子，走过去，揽住她，盯着她的眼睛问：“你的隐私是件让你一想就不愉快的事吗？”她想想，轻轻摇摇头。我又问：“那么，是件愉快的事吗？”她也摇摇头，有点沉重。我说：“如果你觉得不愉快，讲出来就会没事了。”她说：“我平时也没事。要是我上课，或者是玩的时候，或者是看书的时候就想不起来。什么时候想起来了，我就赶快想别的事。”

我和她爸爸交换了一下眼色。