往事付流水。然而，人生中有些往事是岁月带不走的，仿佛愈经冲洗就愈加鲜明，始终活在记忆中。我们生前守护着它们，死后便把它们带入了永恒。

每到岁末年初，心中就会升起一种惆怅。中国人过年总是图个热闹，那热闹反而使我倍感寂 寞，因为对我而言，过年无非意味着又一段生命的日子永远流失了，而在觥筹交错人声鼎沸 之中，这件最重要的事情遭到了一致的忽略。我甚至觉得我的旧岁如同一个逝者，我必须远 避尘嚣，独自来追念它，否则便是对逝者的亵渎。

一切都会成为往事，记忆是每个人惟一能够留住的财富，这财富仅仅属于他，任何人无法剥 夺他，他也无法转让给任何人。一个人的记忆对于另一个人永远是一种异己的东西。可是，这并不意味着记忆是可靠的财富。相反，它几乎不可避免地会变形和流失，在最好的情况下 ，则会如同有生命之物一样生长成一种新的东西。

我们看得见时针的旋转，日历的翻页，但看不见自己生命年轮的增长。我们无法根据记忆或 身体感觉来确定自己的年龄。年龄只是一个抽象的数字，是我们依据最初的道听途说进行的 计算。

钟嗣成《凌波仙》：“当时事，仔细思，细思量不是当时。”

的确如此。在我们的记忆中找不到真正的“当时”，我们无法用记忆来留住逝去的人和事。李商隐诗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”事实是，不但当时，而且后来的追忆也 是惘然的。

人在孤身逆旅中最易感怀人生，因为说到底，人生在世也无非是孤身逆旅罢了。

聚散乃人生寻常事，却也足堪叹息。最可叹的是散时视为寻常，不料再聚无日，一别竟成永 诀。或者青春相别，再见时皆已白头，彼此如同一面镜子，瞬间照出了岁月的无情流逝。

月亏了能再盈，花谢了能再开。可是，人别了，能否再见却属未知。这是一。开谢盈亏，花 月依旧，几度离合，人却老了。这是二。人生之所以最苦别离，就因为别离最使人感受到人 生无常。

离别的场合，总有一个第三者在场--莫测的命运，从此就有了无穷的牵挂。

“尽道便休官，林下何曾见，至今寂寞彭泽县。”原因在于，人们尽管慕林下高洁之名，却 难耐林下寂寞之实。即使淡于功名的人，也未必受得了长期与世隔绝。所以，在世上忙碌着 的不都是热衷功名之徒。

“喜山林眼界高，嫌市井人烟闹。”我也如此。不过，我相信世上多的是一辈子住城市而从 不嫌吵闹的老百姓，却找不到一个一辈子住山林而从不觉寂寞的知识分子。

无聊：缺乏目的和意义。

无聊的天性：没有能力为自己设立一个目的，创造一种意义。

伟大天性的无聊时刻：对自己所创造的意义的突然看破。

如果消遣也不能解除你的无聊，你就有点儿深刻了。

从零开始与未完成

人生似乎有两个大忌。一是突遭变故，不得不从零开始，重建生活或事业。二是壮 年身死，撇下未完成的生活或事业，含恨撒手人寰。

可是，仔细想想，变故有大小，谁能完全躲避得了？寿命有长短，几人可称寿终正寝？

所以，从零开始与未完成是人生的常态。

所以，人应该具备两个觉悟：一是勇于从零开始，二是坦然于未完成。

从头开始是人生经常可能遇到的境况。大至地震，战争，国破家亡，死里逃生，事业一败涂 地。小至丧偶，失恋，经济破产，钱财被窃，身上一文不名。凡此种种，皆会使你不同程度 地产生一种废墟感。当此之时，最健康的心态便是忘掉你曾经拥有的一切，忘掉你所遭受的 损失，就当你是赤条条刚来到这个世界，你对自己说：“那么好吧，让我从头开始吧！”你 不是坐在废墟上哭泣，而是拍拍屁股，朝前走去，来到一块空地，动手重建。你甚至不是重 建那失去了的东西，因为那样你还是惦记着你的损失，你仍然把你的心留在了废墟上。不，你是带着你的心一起朝前走，你虽破产却仍是一个创业者，你虽失恋却仍是一个初恋者，真 正把你此刻孑然一身所站立的地方当作了你的人生的起点。

也许这近于某种禅境。我必须承认的是，我自己达不到这种境界。一个人要达到这种无牵无 挂的境界，上者必须大觉大悟，下者必须没心没肺，而我则上下两头皆够不着。

刚刚发生了一场灾祸，例如你最亲的亲人死了，火灾或盗贼使你失去了几乎全部财产，等等 ，那时候你会有一种奇异的一身轻的感觉，仿佛回到了天地间赤条条一身的原初状态。

有时候，专长=习惯=惰性。

习惯的力量是巨大的。一个人对任何做惯了的事情都可能入迷，哪怕这事情本身既乏味又没 有意义。因此，应该经常有意识地跳出来，审视一下自己所做的事情，想一想它们是否真有 某种意义。

分到一套房间，立即兴致勃勃地投入装修。缺一卷墙纸，托人买了来，可是兴奋已逝，于是 墙上永远袒露着未裱糊的一角。

世上事大抵如此，永远未完成，而在未完成中，生活便正常地进行着。所谓不了了之，不了 就是了之，未完成是生活的常态。