文字的确不能替我们留住生活中最好的东西，它又不愿退而去记叙其次好的东西 ，于是便奋力创造出另一种最好的东西，这就有了文学。

为什么写作，而不是不写作？

拿起书，不安--应当自己来写作。拿起笔，不安--应当自己来生活。

我是一个有文字癖的人，这癖有种种可笑的表现--

人前人后，我的闲着的手指会不由自主地在桌上、在裤腿上、在另一根指头上画字。

上厕所时，我会一遍遍默读面前墙壁上写着的“小便入池”之类的字。

我舍不得扔掉任何一张我明知无用的小纸片，只要上面写有字迹，似乎是因为意识到我不能 再得到一张照原样写有这些字迹的小纸片了。

我不知道，写作究竟是我患这病的原因呢，抑或只是结果。

这是我小时候喜欢玩的一个游戏：把我的幼稚的习作工整地抄写在纸上，然后装订成一本本 小书。

现在，我已经正式出版了好几本书了。可是，我羞愧地发现，里面仍有太多幼稚的习作。我 安慰自己说：我最好的东西还没有写出来，在那之前写的当然仍是幼稚的习作啦。接着我听 见自己责备自己：既然这样，我为什么要把这些幼稚的习作变成书呢？听到这个责备，我忽 然理解了并且原谅了自己：原来，我一直不过是在玩着小时候喜欢玩的游戏罢了。

写作是一种习惯。对于养成了这种习惯的人来说，几天不写作就会引起身心失调。在此意义 上，写作也是他们最基本的健身养生之道。

为何写作？为了安于自己的笨拙和孤独。为了有理由整天坐在家里，不必出门。为了吸烟时 有一种合法的感觉。为了可以不遵守任何作息规则同时又生活得有规律。写作是我的吸毒和 慢性自杀，同时又是我的体操和养身之道。

创造的快乐在于创造本身。对于我来说，写出好作品本身就是最大的快乐，至于这作品能否 给我带来好名声或好收益，那只是枝节问题。再高的稿费也是会被消费掉的，可是，好作品 本身是不会被消费掉的，一旦写成，它就永远存在，永远属于我了，成了我的快乐的不竭源 泉。

由于这个原因，我当然就不屑于仅仅为了名声和稿酬写作。我不会为了微小的快乐而舍弃我 的最大的快乐。

我对身后名毫无兴趣，因为我太清楚死后的虚无。我写作，第一是因为写作本身使我愉快，第二是因为作品发表后读者的共鸣使我愉快。就后者而言，我对身前名是在乎的，不过那应 该是真实的名声，从中我的确能感受到读者对我的喜爱。所以，我从来不像有些人那样请人 写书评，对我的作品的反响完全是自发的。

我写作从来就不是为了影响世界，而只是为了安顿自己--让自己有事情做，活得有意义或 者似乎有意义。