死是最令人同情的，因为物伤其类：自己也会死。死又是最不令人同情的，因为殊途同归： 自己也得死。

我们对于自己活着这件事实在太习惯了，而凡是习惯了的东西，我们就很难想像有朝一日会 失去。可是，事实上，死亡始终和我们比邻而居，它来光顾我们就像邻居来串一下门那么容 易。所以，许多哲人都主张，我们应当及早对死亡这件事也习惯起来，以免到时候猝不及防 。在此意义上，他们把哲学看作一种思考死亡并且使自己对之习以为常的练习。

一辆卡车朝悬崖猛冲。

“刹车！”乘客惊呼。

司机回过头来，笑着说：“你们不是想逃避死吗？在这人间，谁也逃不脱一死。要逃避死，只有离开人间。跟我去吧！”

卡车跌下悬崖。我醒来了，若有所悟。

死是荒谬的，但永生也是荒谬的：你将在这个终有一天熟透了的世界上永远活下去，太阳下 不再有新的事物，生活中不再有新的诱惑，而你必须永远忍受这无休止的单调。这是人生的 大二律背反。

波伏瓦的《人总是要死的》想说明什么呢？是的，不死也是荒谬的。没有死，就没有爱和激 情，没有冒险和悲剧，没有欢乐和痛苦，没有生命的魅力。总之，没有死，就没有了生的意 义。

最终剥夺了生的意义的死，一度又是它赋予了生的意义。

然而，欲取先予，最终还是剥夺了。

健康的胃不会厌倦进食，健康的肺不会厌倦呼吸，健康的肉体不会厌倦做爱。总之，健全的 生命本能不会厌倦日复一日重复的生命活动。我以此论据反驳了所谓永生的厌倦。只要同时 赋予不衰的生命力，永生是值得向往的。所谓永生与寂灭的二律背反，也许不过是终将寂灭 的人的自我慰藉。

生命是残酷无情的，它本能地厌恶衰老和死亡。当衰老和死亡尚未落到我们自己头上时，我 们对于别人包括亲友的衰老和死亡会同情一时，但不会永久哀伤，生命本身催促我们越过它 们而前进。因此，当我们自己年老和垂死时，我们理应以宿命的态度忍受孤独，不要去嫉妒 和打搅年轻一代的生命欢乐。

各种各样的会议，讨论着种种人间事务。我忽发奇想：倘若让亡灵们开会，它们会发怎样的 议论？一定比我们超脱豁达。如果让每人都死一次，也许人人会变得像个哲学家。但是，死 而复活，死就不成其为死，那一点彻悟又不会有了。

没有一个死去的人能把他死前片刻之间的思想和感觉告诉活着的人。但是，他一旦做到这一 点，那思想和感觉大约也是很平常的，给不了人深刻印象。不说出来，反倒保持了一种神秘 的魅力。

一个人处在巨大的自然灾难之中，面临着死亡的威胁，譬^[pì]如爱伦坡所描写的那个老头被卷 入大旋涡底的时候，再来回想社会的沉浮(假如当时他有力量回想的话)，就会觉得那是多么 空泛，多么微不足道。

据说，临终的人容易宽恕一切。我想这并非因为他突然良心发现的缘故，而是因为在绝对的 虚无面前，一切琐屑的往事对于他都真正无所谓了。

死是哲学、宗教和艺术的共同背景。在死的阴郁的背景下，哲学思索人生，宗教超脱人生，艺术眷恋人生。

美感骨子里是忧郁，崇高感骨子里是恐惧。前者是有限者对有限者的哀怜，后者是有限者对 无限者的敬畏。死仍然是共同的背景。