一块块字碑，镌刻着千古文章。一座座丰碑，纪念着万世功业。连荒冢中千篇一律的墓 碑，也有一副不朽的面孔。

你也是一块碑，谁能读懂你身上的铭文？

我不是碑，也留不下碑。我死后没有墓志铭。

我一路走去，在水上留下泡沫，在泥上留下痕迹。泡沫转眼迸裂，痕迹瞬即泯灭。多数时候 ，我连泡沫和痕迹也没有，生命消逝得无声无息，无影无踪。

我是易朽的。

不过我不在乎。我兴致勃勃地打捞我的泡沫，收集我的痕迹。

我知道我永远成不了莎士比亚、歌德，但是我宁愿永远不读他们的传世名作，也不愿轻易放 过-个瞬息的灵感而不去写下我的易朽的诗句。别人的书再伟大，再卓越，也只是别人的生 命事件的痕迹。它们也许会触发我的生命事件，但只有我自己才能刻下我的生命事件的痕迹 。

对于我来说，人类历史上任何一部不朽之作都只是在某些时辰进入我的生命，惟有我自己的 易朽的作品才与我终生相伴。

我不企求身后的不朽。在我有生之年，我的文字陪伴着我，唤回我的记忆，沟通我的岁月，这就够了，这就是我惟一可以把握的永恒。

我不追求尽善尽美。我的作品是我的足迹，我留下它们，以便辨认我走过的路，至于别人对 它们作出何种解释，就与我无关了。

我想像不出除了写作外，我还能有什么生存方式。我把易逝的生命兑换成耐久的文字。文字 原是我挽留生命的手段，现在却成了目的，而生命本身反而成了手段。

有各种各样的收藏家。作家也是收藏家，他专门收藏自己的作品。当他打开自己的文柜，摆 弄整理自己的文字时，那入迷的心境比起集邮迷、钱迷来，有过之而无不及。可是，他的收 藏品只有一个来源，便是写作。也许正是这种特殊的收藏癖促使他不停地写呵写。

文字是感觉的保险柜。岁月流逝，当心灵的衰老使你不再能时常产生新鲜的感觉，头脑的衰 老使你遗忘了曾经有过的新鲜的感觉时，不必悲哀，打开你的保险柜吧，你会发现你毕竟还 是相当富有的。勤于为自己写作的人，晚年不会太凄凉，因为你的文字--也就是不会衰老 的那个你---陪伴着你，他比任何伴护更善解人意，更忠实可靠。

收藏家和创作家是两种不同的人。

你搜集一切，可是你从不创造。我什么也留不住，可是一旦我有点什么，那必然是任何人都 没有的东西。

写作的快乐是向自己说话的快乐。真正爱写作的人爱他的自我，似乎一切快乐只有被这自我 分享之后，才真正成其为快乐。他与人交谈似乎只是为了向自己说话，每有精彩之论，总要 向自己复述一遍。

真正的写作，即完全为自己的写作，往往是从写日记开始的。当一个少年人并非出于师长之 命，而是自发地写日记时，他就已经意识到并且试图克服生存的虚幻性质了。他要抵抗生命 的流逝，挽留岁月，留下它们曾经存在的确凿证据。一个真正的写作者不过是-个改不掉写 日记的习惯的人罢了，他的全部作品都是变相的日记。

灵魂是-片园林，不知不觉中会长出许多植物，然后又不知不觉地凋谢了。我感到惋惜，于 是写作。写作使我成为自己的灵魂园林中的一个细心的园丁，将自己所喜爱的植物赶在凋谢 之前加以选择、培育、修剪、移植和保存。

一个人何必要著作等身呢？倘想流芳千古，-首不朽的小诗足矣。倘无此奢求，则只要活得 自在即可，写作也不过是活得自在的一种方式罢了。

一切执著，包括对文字的执著，只对身在其中者有意义。隔一层境界看，意义即消失。例如 ，在忙人眼里，文字只是闲情逸致；在政客眼里，文字只是雕虫小技；在高僧眼里，文字只 是浮光掠影。

写作是最自由的行为。一个人的写作自由是不可能被彻底剥夺的，只要愿意，他总是可以以 某种方式写自己真正想写的东西。

我难免会写将被历史推翻的东西，但我决不写将被历史耻笑的东西。

无所事事的独处是写作者的黄金时刻。

写作者需要闲散和孤独，不但是为了获得充足的写作时间，更是为了获得适宜的写作心境。灵感是神的降临，忌讳俗事搅扰和生人在场。为了迎接它，写作者必须涤净心庭，虚席以待 。

完整充实的自我是进入好的写作状态的前提。因为完整反而感到了欠缺，因为充实反而感到 了饥渴，这便是写作欲。有了这样的写作欲，就不愁没有题材，它能把碰到的一切都化为自 己的食物并且消化掉。可是，当我们消散在事务和他人之中时，我们的自我却是破碎虚弱的 。烦扰中写出的作品必有-种食欲不振的征兆。

写作如同收获果实，有它自己的季节。太早了，果实是酸涩的。太迟了，果实会掉落和腐烂 。

那么，我大约总是掌握不好季节：许多果实腐烂了，摘到的果实又多是酸涩的。

对于写作者来说，重要的是找到仅仅属于自己的眼光。没有这个眼光，写一辈子也没有作品 ，世界再美丽再富饶也是别人的。有了这个眼光，就可以用它组织一个属于自己的世界。

写作的“第-原理”：感觉的真实。也就是说，必须是有感而发，必须是你之所感。