在西方，现代艺术(诗、画、音乐)的大师，往往一度曾是古典艺术的高手。可是据说在我们 这里有许多天生的现代派。

有时候，艺术创作中的败笔反能提供一个契机，启示新的发现，发展出一种新的风格或流派 来。有意写实，结果失败了，然而谁知道失实之处会不会是一种成功的变形呢？

也许，意识的失误，其实源于无意识中的真实。

那么，写实成功之作就是古典派作品，不成功之作就是现代派作品吗？别开玩笑！

对于真正的艺术家来说，艺术始终是目的本身，而爱情在客观上只成了手段。可是，当他堕 入情网、身历其境时，他所爱的对象就是目的，艺术反倒好像成了手段。他歌唱，写作，把 作品呈献给心中的偶像。直到爱情消逝了，他的作品的真正价值才得以确立。

如果我是女人，我将乐意与艺术家交朋友，听他谈作品，发牢骚，讲疯话。但我决不嫁给他 。读艺术家的作品是享受，和艺术家一起生活却是苦难。艺术家的爱情大多以不幸结束，责 任决不在女人。他心中有地狱，没有人能够引他进入天堂。

女人推进艺术，未必要靠亲自创作。世上有一些艺术直觉极敏锐的奇女子，她们像星星一样 闪烁在艺术大师的天空中。我想起了歌德和贝多芬的贝蒂娜，瓦格纳和罗曼罗兰的梅森葆 夫人，尼采和弗洛伊德的莎乐美，柴柯夫斯基的梅克夫人。

当黑格尔称现代为“散文味的时代”时，他是把“散文”当作贬义词的。但是，这未必公正 。散文的心境是一种孤寂、宁静、闲适的心境，有足够的光阴去回忆和遐想。好的散文总是 散发出懒洋洋的气息。在我看来，独卧冬日向阳的山坡，或与好友炉边夜话，都是最适宜于 散文诞生的情境。现代人却活得过于匆忙了，所以，现代缺乏好的散文。

从诗到散文再到论文是进化，但谁知道是否同时也是一种退化呢？