真实是最难的，为了它，一个人也许不得不舍弃许多好东西：名誉，地位，财产，家庭 。但真实又是最容易的，在世界上，惟有它，一个人只要愿意，总能得到和保持。

人不可能永远真实，也不可能永远虚假。许多真实中一点虚假，或许多虚假中一点真实，都 是动人的。最令人厌倦的是一半对一半。

一个人可以承认自己有种种缺点，但决不肯承认自己虚伪，不真诚。承认自己不真诚，这本 身需要极大的真诚。有时候一个人似乎敢承认自己不真诚了，但同时便从这承认中获得非常 的满足，觉得自己在本质上是多么真诚，比别人都真诚：你们不敢承认，我承认了！于是，在承认的同时，也就一笔抹杀了自己的不真诚。归根到底还是不承认。对虚伪的承认本身仍 然是一种虚伪。

真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。沉默有一种特别的力量 ，当一切喧嚣静息下来后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处 。

纯洁做不到，退而求其次--真实。真实做不到，再退而求其次--糊涂。可是郑板桥说： 难得糊涂。还是太纯洁了。

一个人为了实现自我，必须先在非我的世界里漫游一番。但是，有许多人就迷失在这漫游途 中了，沾沾自喜于他们在社会上的小小成功，不再想回到自我。成功使他们离他们的自我愈 来愈远，终于成为随波逐流之辈。另有一类灵魂，时时为离家而不安，漫游愈久而思家愈切 ，惟有他们，无论成功失败，都能带着丰富的收获返回他们的自我。

我心中有一个声音，它是顽强的，任何权势不能把它压灭。可是，在日常的忙碌和喧闹中，它却会被冷落、遗忘，终于喑哑了。

在人生的舞台上，我们每个人都在忙忙碌碌地扮演自己的角色，比真的演员还忙，退场的时 间更少。例如，我整天坐在这桌子前，不停地写，为出版物写，按照编辑、读者的需要写。我暗暗怀着一个愿望，有一天能抽出空来，写我自己真正想写的东西，写我心中的那个声音 。可是，总抽不出时间。到真空下来的时候，我就会发现，我不知道自己真正想写什么，我 心中的那个声音沉寂了，不知去向了。

别老是想，总有一天会写的。自我不是一个可以随意支使的侍从，你老是把它往后推，它不 耐烦，一去不返了。

我要为自己定一个原则：每天夜晚，每个周末，每年年底，只属于我自己。在这些时间里，我不做任何履约交差的事情，而只读我自己想读的书，只写我自己想写的东西。如果不想读 不想写，我就什么也不做，宁肯闲着，也决不应付差事。差事是应付不完的，惟一的办法是 人为地加以限制，确保自己的自由时间。

那个在无尽的道路上追求着的人迷惘了。那个在无路的荒原上寻觅着的人失落了。怪谁呢？ 谁叫他追求，谁叫他寻觅！

无所追求和寻觅的人们，决不会有迷惘感和失落感，他们活得明智而充实。

我不想知道你有什么，只想知道你在寻找什么，你就是你所寻找的东西。

我们的内心经历往往是沉默的。讲自己不是一件随时随地可以进行的容易的事，它需要某种 境遇和情绪的触发，一生难得有几回。那些喜欢讲自己的人多半是在讲自己所扮演的角色。

另一方面呢，我们无论讲什么，也总是在曲折地讲自己。

人不易摆脱角色。有时候，着意摆脱所习惯的角色，本身就是在不由自主地扮演另一种角色 。反角色也是一种角色。

一种人不自觉地要显得真诚，以他的真诚去打动人并且打动自己。他自己果然被自己感动了 。

一种人故意地要显得狡猾，以他的狡猾去魅惑人并且魅惑自己。他自己果然怀疑起自己来了 。

潇洒就是自然而不做作，不拘束。然而，在实际上，只要做作得自然，不露拘束的痕迹，往 往也就被当成了潇洒。

如今，潇洒成了一种时髦，活得潇洒成了一句口号。人们竞相做作出一种自然的姿态，恰好 证明这是一个多么不自然的时代。

什么是虚假？虚假就是不真实，或者，故意真实。“我一定要真实！”--可是你已经在虚假 了。

什么是做作？做作就是不真诚，或者，故意真诚。“我一定要真诚！”--可是你已经在做作 了。

对于有的人来说，真诚始终只是他所喜欢扮演的一种角色。他极其真诚地进入角色，以至于 和角色打成一片，相信角色就是他的真我，不由自主地被自己如此真诚的表演所感动了。

如果真诚为一个人所固有，是出自他本性的行为方式，他就决不会动辄被自己的真诚所感动 。犹如血型和呼吸，自己甚至不可觉察，谁会对自己的血型和呼吸顾影自怜呢？(写到这里，发现此喻不妥，因为自从《血型与性格》、《血型与爱情》一类小册子流行以来，果然有人 对自己的血型顾影自怜了。姑妄喻之吧。)

由此我获得了-个鉴定真诚的可靠标准，就是看一个人是否被自己的真诚所感动。一感动，就难免包含演戏和做作的成分了。

真正有独特个性的人并不竭力显示自己的独特，他不怕自己显得与旁人一样。那些时时处处 想显示自己与众不同的人，往往是一些虚荣心十足的平庸之辈。