拜访变为虚文时，人生又加上了一种无聊！

它也如许多礼节一样；时代的沉渣给近代洋装革履的人戴上一顶红缨帽。

在“民至老死不相往来”之后，当是舟车的方便增进了人世的往来，然“适百里者宿舂粮，适千里者三月聚粮”，到底远道相访，不是一件容易事情，惟其不容易，非是人情之所不能已或事实之所不得已，总不会老远跑到朋友家里，专只为说一句“今天天气好”。

事实之所不得已，无话可讲；若夫人情之所不能已者；或友好久别，思如饥渴；月白风清，扁舟相访；相悲问年，欢若平生，如是杀鸡为黍，作一日饮可也。“乘兴而来，兴尽而返”亦可也。或彼此闻名，神交已久，一旦心动，欲见其人，如是绿树村边，叩门相访，一见如故，莫逆于心可也。语不投机，拂袖而去可也。总之这种访问是有些意思的。

到了近代，工商业把城市变成了生活的中心，交通的方便又把人流交汇于几个大城市里，于是一个城居而交游不必甚广的人，亲戚故旧，萍水相逢，总有上百个。即便你每天拜访一个，风雨无阻，一年之中，平均每人你访不过四次，人家已经说你疏阔了。何况拜访不已，加以送往迎来；送迎之不足，加以饯别洗尘。其他吊死问疾，贺婚祝寿，一年也要有不少次。你看人，人要回拜；你请人，人要还席。请问一生有多少精力，多少时间，消耗在这些无聊的虚文上！

本有一些无聊的人，既已无聊矣，不妨专讲究这些，因为除了这些，他们会更无聊，他并不在乎老远跑到你家里，问你“今天没有出门罢？”他也并不在乎请一桌各不相识的客人，让你们乌眼相对，反正他认为他很有礼貌的来拜访过你，又很有礼貌的请过你吃饭，就坐在家里静候你去回拜，心里盘算着你几时可以还席。

对于这般人，我无话可讲，不过不懂的是：为什么我们把拜访人看成了礼节？不等人家请，不问人家方便不方便，也不管有事没事，随便闯到人家里搅扰一阵，耽误人家的正事不算，还要人家应酬上一堆无聊的话，这便是礼节！

我想认此为礼节的只有几种人：一种是贤人，人家去看他，他认为是访贤；一种是阔人，他要一大群无聊的人替他去摆阔；还有一种是闲人，要人替他去消闲；再有，就是一种莫名其妙的无聊之人，一生专以无聊事为聊。

我恳切地希望请那般无聊的人都到贤人阔人闲人家里去，让真能享受朋友的人，在读书做事之暇，一壶清茶，三五知己，相约于小院瓜棚之下，或并不考究而舒服的小客厅里，随便谈天。说随便一字不虚：先是你身体的随便放，任何姿态都可以。这里没有礼节，你想站着，决没有人强迫你坐。再是你说话的随便，没有人强迫你说，也没有人阻止你说，你可以把心放在唇边上，让它自由宣泄其悲哀，愤懑与快乐，它是被禁锢得太闷了，这里是它惟一可以露面的地方，它最痛快的是用不着再说假话，而且它好久没说真话了！还有听话的随便，你不必听你不愿听的话，尤其用不到假装在听，因为这里都是孩子气的天真，你用不着装假，就是装也立刻被发觉。最后是来去的随便，来时没人招待你，去时也没人挽留你。反正你来不是为拜访谁，所以谁也不必对你讲客气。

让我们尊重旁人的家，尊重旁人的时间。我们没有权利随便闯进朋友的家里去拜访，自己且以为有礼！再让我们尊重别人的自由，尊重旁人的情感，我们没有权利希望朋友来看我，或是希望朋友来回拜。真正朋友的话，聚散自有友谊上的天然节奏。你想加上一点人工也未尝不可，打扫干净你瓜棚下的那一方土地，预备好你能够供献给你的朋友的一点乐趣，那怕渺小到一句知心话，发几张小柬邀他们来，至于来不来是每一个人的兴趣与自由。如此还不失其为自然。凡不自然的皆是无聊。