十一月十九日夜里十二点了，忽然接到济南来的电报，说是志摩在泰山机焚身死！天啊，我的眼睛可是花了？揉揉眼再看，那死字是这般的突兀，这般的惊心，又是这般地不可转移！电报译错了吧？那是可能？查了再查，这志摩与死万不能连在一起的观念，竟然由这不肯错一字的电码硬给连上了！电报的错字每每有，为什么这回它偏不？但常常有些奇突可怕的事变，吓出一身冷汗后，醒来竟只是一个恶梦。这回敢不也是？但愿它是！四周望望，书架，桌椅，电报，为什么又这般清晰，这分明又不是梦！志摩，他是真死了！

记得我们最后的一别，还是今年六月里在北平中山公园，后池子边上，直谈到夜深十二点以后。那是怎样富有诗意的一个夏夜！

月亮没有，星斗是满满的。坐在枝叶蓊翳的老柏树底下。对面是古城下一行的路灯，下面池子里的鱼泼刺泼刺的飞跳，身子松松懒懒的斜靠在池边的长椅上，脚跷在临池的栏杆上，眯着眼吸烟，得，这是多好的一个谈天的环境与谈天的姿势！

于是我们谈到星星的幽隐，谈到池鱼的荒唐，谈到古城上楼阁的黑轮，谈到池子里掩映的灯影，谈到夏夜的温柔与不羁，谈到爱情的曲折与飘忽。最后，又谈到他个人的事情上去了，如紫藤的纠缪，如绿杨的牵惹。如野风的渺茫，如花雾的迷离。我窥见他灵感的波涛，多情的挣扎！那是多有趣味而又不能发表的一段呀！

时已半夜以后了，露水把火柴浸洗，烟都抽不着。沉静着听那夏夜的神秘吧。忽然远远的幽幽的来了一阵音乐之声。

“听，那故宫的鬼乐！”他说。

那音乐真像似从故宫方面来。“你想这音乐是在幽宫的一角，几个幽灵泣诉故宫的旧恨好呢？还是在千门万户的不夜之宫，三千女魂一齐歌舞好呢？”是我问。

“唔！你去幽宫吧，我得先看了歌舞，再到幽宫去找你。”他弯了嘴笑。

我们寻着音乐声往东走，经过一段幽凉的长路，到了来今雨轩，也不见有跳舞的音乐。

“这音乐真来的古怪！”他侧着耳朵说。

出了公园的前门，我们又顺着天安门东走，高大的城根下，只有我们两个影子。

“小曼来好几封快信催我回去了。”他有所思的说。

“你怎样还不走呢？”

“等飞机呀！”

“干么必须坐飞机？”

“快。”

“你等上一星期呢？别顽皮了！乖乖的坐车去罢。回首坐船，到青岛还得来见我们，我们陪你逛崂山。”

“飞机过济南，我在天空望你们。等着，看我向你们招手儿吧。”

“我明天也就要回去了。”

“这样快！几时见？”

“你一准到青岛来。”

“好罢。”

…………

志摩，你是答应我们了！但我们等来等去，等到了你一个惊心的消息。

许多朋友来信说，“志摩死了，我们哪里更找到像他这样一个可爱的人！”

是的，我们的损失，不只是一个朋友，又是一个诗人，一个散文家，更重要的，是人类中失掉了一曲《广陵散》！

谈到诗，志摩实在给了它一个新的体魄，虽然在音节上还未能达到调谐的完美。可是，只要诗得了新的体魄，它不自然会找一个适当的调子吗？我常想新诗有三个阶段。第一阶段，自然是胡适之先生们打破旧诗的樊笼，促成新诗的雏形，然在这一阶段中作白话诗的都还脱不了旧诗的气味。只在形式上把诗的用字，白话化，把平仄的拘束给打破了。而内容上还不能算是如何的新。及至志摩，以充分西洋诗的薰陶来写新诗。不但形式一脱旧诗的窠臼，而取材、用字、结构及气味，都不是旧诗而是新诗了。为方便，可说是到了第二阶段。如他初期的《婴儿》、《白旗》、《毒药》诸篇，具有何等的力量！但这种散文式的诗，到底是丢了诗的主要成分——音乐的美！志摩诗的进展，音节渐渐地西诗化，这是看得出来的。但从单音字与复音字的不同、中西语调的差异，中国新诗的音节，不是可以整个西洋化的。这必从中国语言中找出它自身的音乐来才使得。所以第三阶段，就是新诗音节的追求。自五年前闻一多先生与志摩在《晨报》所创办的《诗刊》，以至今日新月出版的《诗刊》，都是在这一方向努力的行程。而志摩的《猛虎集》已较《志摩的诗》音节为调谐，仪容也整饬了，虽然我们还盼他不失掉初期的力量。谁知在这最后的奋斗中，我们正想看他伟大的成绩时，他却飘然而去呢！

至于他那“跑野马”的散文，我老早就认为比他的诗还好。那用字，有多生动活泼！那颜色，真是“浓得化不开”！那联想的富丽，那生趣的充溢！尤其是他那态度与口吻，够多轻清，多顽皮，多伶俐！而那气力也真足，文章里永远看不出懈怠，老那样像夏云的层涌，春泉的潺湲！他的文章的确有他独到的风格，在散文里不能不让他占一席地。比之于诗，正因为散文没有形式的追求与束缚，所以更容易表现他不羁的天才吧？

再谈到志摩的为人，那比他的散文还有趣！就说他是一部无韵的诗罢。节奏他是没有，结构更讲不到，但那潇洒劲，直是秋空的一缕行云，任风的东西南北吹，反正他自己没有方向。他自如地在空中卷舒，让你看了有趣味就得，旁的目的他没有。他不洒雨，因为雨会使人苦闷；他不会遮了月光，因为那是煞风景。他一生决不让人苦闷，决不煞风景！曾记得他说过：“为什么不让旁人快乐快乐？自己吃点亏又算什么！”朋友们，你见过多少人有这个义气？

他所处的环境，任何人要抱怨痛苦了，但我没有听见他抱怨过任何人；他的行事受旁人的攻击多了，但他并未攻击过旁人。难道他是滑？我敢说没有一个认识他的朋友会有这个印象的。因为他是那般的天真！他只是不与你计较是非罢了。他喜欢种种奇奇怪怪的事，他一生在搜求人生的奇迹和宇宙的宝藏。哪怕是丑，能丑得出奇也美；哪怕是坏，坏得有趣就好。反正他不是当媒婆，做法官，谁管那些！他只是这样一个鉴赏家，在人生的行程中，采取奇葩异卉，织成诗人的袈裟，让哭丧着脸的人们看了，钩上一抹笑容。这人生就轻松多了！

我们试想这可怜的人们，谁不是仗着瞎子探象的智慧，凭着苍蝇碰窗的才能，在人生中摸索！惟一引路的青灯，总是那些先圣往哲，今圣时哲的格言，把我们格成这样方方板板的块块儿。于是又把所见的一切，在不知不觉中与自己这个块块儿比上一比，稍有出入便骂人家是错了。于是是非善恶，批评叫骂，把人生闹得一塌糊涂，这够多蠢！多可怜！志摩他就不——一点也不。偏偏这一曲《广陵散》，又在人间消灭了！

…………

志摩你去了！我们从今再没有夏日清晨的微风，春日百花的繁茂！我再不忍看那古城边的夜灯，再不忍听那荷花池里的鱼跃！假若可以换回的话，我愿把以上的一切来换你。你有那晨风的轻清，春花的热闹，夏夜的荒唐！

你回来！我情愿放走西北风，一把揪住了你！

一九三一年十二月，青岛