制造伤口。在体表还有内脏，切开。然后，再缝起来。这就是外科医生的职责。

伤口的内部还是伤口。一旦留下，就是永久的痕迹。即使是皓月当空，依旧隐隐作痛。在所有霪雨和阳光不强烈的日子，伤疤爬动。

那孩子在我的记忆中，是一滩红水母。

他的母亲在远方漂泊着，我只看得清她的眼，记不得她鼻翼以下的任何标志。

女人的眼泪象阿拉伯树胶，从睫毛的缝隙处，弧形泌出。

我是术者。

术者是一个很易发生歧义的词，以为手术室躺在白白的帐单下接受刀锋的人，名叫术者。其实他们是受术者，只有双手沾满血迹，站立在手术床旁的人，才是术者。

你不适合做术者，石若溪同学。你太瘦太矮，只能剪剪绸缎，不能剪人的皮肤。你的胳膊，细得象止血钳。见了血，你可能晕倒。总之，你不行。他行。

外科主任薄亦冰说。

他手里把玩着一把最小号的手术刀。刀锋轻如柳叶，刀柄沉重地坠下，刀尖无意识地直指我的眼睛。一个银色的光斑在刀刃滚动。看不见的巨兽被切割出血。

我示意外科主任把刀递给我。他竟服从了。

以为我不知手术刀的分量么？

我拈起那把刀，柄上残存着老年人的体温，一种枯涩的热。

我很随意地把刀子插进自己左腕的内侧，是顺着手臂的长轴切下的。这样，所有的肌肉纤维都保持完整，就象顺着竖琴的弦抚摸了一下，不会遗下久远的损害。

血流出来的速度比我预料的要慢。

我很生气，把刀尖呈一个角度，搅了一下。一根小血管叹息样地响了一声，绷断了。

小股血浆飙出。愤怒使我的皮肤干燥，凉润的血液敷在寒毛孔上，蜜一般的舒适。

我把刀尖提起来。不锈钢曲线柔和的刀尖，拉起一根血的粘线。

我沉着地把刀锋拭得明净如银。

薄主任宁静地看着我操作，恰然欣赏一幅油画。

我晕车。但是，我不晕血。我说。

看到了。薄亦冰说。在我从医40年的生涯里，还没有看到过这样傻的女孩子。

他说着，拿起一包止血粉，象给婴儿扑痱子粉那样，糊在我的伤口上。然后说，你切的深度不错，留不了疤。

我说。当然。我在医学院成绩优良。

薄亦冰点点头说，曾海卓，为她缠绷带。

侍立一旁的曾侮卓很熟练地操作起来，但我感到他的手发出羽毛样的震颤。

但是，你的血打动不了我。自杀的人流的血比你多，可他们并不能成为好的外科医生。薄主任说。

我并不想打动您。我只是被我的想法胀得难受，放血是一种古老的中医疗法，这您知道。我说。

你为什么如此喜欢外科？

我喜欢刀子切割皮肤，再用羊肠线把它们连缀成完整一片的感觉。那是一种艺术，在镂空的皮肤上作画。

谢谢你打了一个可怕的比喻。我干了一辈子，还没听到过如此赞美这个行当的。你给我的印象不错，可是我不能收下你。

小姑娘，你太柔弱了，外科医生是重体力劳动者，比性交、拔麦子、脱土坯都要繁重得多。长时间的站立，你的胃就象尼龙网兜，越抻越长，直到坠进骨盆。为了你以后能嫁个好男人，你不能学习外科。赶快回到医务处，找那个老处女主任，要她把你改分到皮肤科或是耳鼻喉科。那种精巧和细腻，同你这样的女孩正好匹配。你就说是我说的，她无法拒绝。你的性格打动了我，我几乎不愿意放你走了。所以，快走。我很快就会改变主意的，外科医生，说变就变。

我站着不动。