我是一个售货员，卖衣服的。在一家大商场。

新到一批男式西服。据说为了适应顾客的求异心理，每件的颜色样式都是独特的。做工精细，价钱也与之匹配。于是便看的人多，买的人少。我却并不轻松，要回答各式各样的问题。明知道他不想买或想买也买不起，也得从架子上把衣服妥妥贴贴地递过去，由着他在四周都是镜子的廊柱旁，立正稍息左右转体，刹那间绅士起来。直看得酣畅淋漓了，再假装突然发现或是大了或是小了或是有个实际上并不存在的小毛病，冒充风雅地说一句：“麻烦您了，请收起来。”我就得“买与不买一个样”，不动声色地把带着体湿的西服，挂回原来的地方。

这工作使人乏昧。我爱卖处理品，那时候你高贵得象只熊猫。人们围着你气喘吁吁，各种年龄各种方言的语气惊人统一，央告你赶快卖给他们一件。高档西服则不同，来浏览的人都自觉有身份，你理应象仆人似地侍候他们。

正是下班时间，街面上象暴雨来临似的沸腾，我的柜台前却很冷清。人们买昂贵商品都愿意起大早，好象西服也要带着露水才新鲜。

售货员太寂寞的时候，希望有人来打扰他。一如退了休的老工人渴望抱孙子。

一个男人和一个女人，手轻微挽着，走过来。男人略有秃顶，穿着很整洁的中山服，左上小兜的兜盖却别在了兜里，剩一粒晶蓝的扣子突兀地鼓起，象一只孤悬的眼睛。对这种男人的年龄，我一般要从外观印象里刨下几岁，好象耙得过松的土地，要扣掉暄土，才能看到真正的根系。女人青发飘飘，身段姣好，脸上化着极素雅的淡妆。她并不能算是很漂亮，但有一种高贵的气质，象光环一样笼罩着她。人们看到她的现在，就推断她年青时一定更为出众。其实中年才是她容貌最端庄的时候。一种熟透了的职业妇女的气息，从她色泽剪裁都非常合适的衣着里冲盈而出。我把她的实际年龄向上放大了几岁。两个折扣打下来，我断定他们俩是夫妻，年龄相仿。

这不是什么了不起的本事，也不是作家或算命瞎子的专利。跟人打交道，推断他们的关系，无非是熟能生巧，就象我一下子能说出他俩穿多大尺寸的衣服一样。

“这里也不一定有。”男人疲倦地说，“我要赶回去开一个会了。”

“这里没有，我们就再去一家商场。就一家，好吗？”女人很有耐性地恳求。

男人不为所动，刚要反驳，女人“哇——”地叫了起来：“总算找到了！就在这里！快，快把那件西服拿过来！”

这女人是南方人。只有很南的两广人，才用这种突如其来的“哇——”来表示极大的惊异和感叹。

“要哪件？”我冷静地追问。

“要那件苔藓绿西服。”女人用手一指，果断得如同一截教鞭。

我统辖的大军五花八门，因此也就适应了顾客们杜撰出的稀奇古怪的指示代词。比如这一排浓淡各异的绿西服，人们一般称为深绿和浅绿。独特些的称呼橄榄绿、苹果绿。一次有位顾客叫我给他拿那件豆虫绿的，我脖子后面一阵刺痒，几乎要对他说不必买西服，到那边柜台买一件大襟棉袄吧。如此精确形象地把这种难以言传的黄绿相揉的颜色称为苔藓绿的，她是头一位。

我把苔藓绿西服递到他俩中间。女人伸手接了，抖开。男人张开两只手，大鸟似的，等女人来给他穿。