远道二字，引自一句古诗，取其字面冲淡，别无深意。

人到晚年，前途短促，而所思忆，常常是邈远玄虚的往事。自己走过的，是一条无止无休，山山水水，乍寒乍暖，风雨无常的路。这条路非常绵长，非常曲折，但印象又已经非常模糊，回忆起来，近似进入一种梦境。

目前，我所住的庭院，越来越乱杂，砖头瓦块越来越多，道路越来越不平，我很少到院里去散步了。

今年夏天，热得奇怪。每天晚上，我不开灯，一个人坐在窗前，喝一杯凉开水，摇一把大蒲扇。用一条破毛巾擦汗。

我住的是间老朽的房，窗门地板都很破败了，小动物昆虫很多。今年耗子又特别嚣张，所作声响，有似黄鼠狼，也可能真的是黄鼠狼。破纱窗上有几只壁虎，每天晚上，准时出现在固定的地方，捕捉蚊蝇，并常常有小壁虎，掉在我的床铺上。有各式各样的蟋蟀在四处鸣叫，我不必再去花一角钱买叫蝈蝈了。

过去，我在秋季的山村，听过蟋蟀的合奏。那真是满山遍野，它们的繁响，能把村庄抬起，能把宇宙充塞。

夜深了，月光从窗口射进来，也有些凉意了，我钻到蚊帐里去。

记忆里的那条路，还在眼前伸展，渺渺茫茫，直到我真的进入梦境，才忘记了它的始终。

我的记忆中断

窗外明月高悬

壁虎仍在捕捉

蟋蟀仍在唱歌

一天，出版社的一位编辑，来拿这部书稿，他说：

“今年这一本，比去年那一本，还要厚一些。又没有附录旧作，证明精力是不衰的。”

我说：

“不然哪，不然。我确实有一些不大好的感觉了。写作起来，提笔忘字，总是守着一本小字典。写到疲倦时，则两眼昏花，激动时则手摇心颤。今年的文字，过错也多。有的是因为感情用事，有的是因为考虑不周，得罪了不少人。还有，过去文章，都是看两遍，现在则必须看三遍，还是出现差错。

原稿上删去的地方很多，证明烦絮话、废话增加了。明年是否还能有一本书，实在难以预期。”

那位编辑安慰我说：

“不会的，绝不会的。”

当然，以往走过的道路，不管有多么远，成败如何，那只是一个人的行程，并且已经是陈迹。未来的人生道路，那才是无止境的，充满希望的。

1983年9月5日上午