我有一个习惯，好从来信上剪下白纸，留作便条记事。昨日《人民文学》编辑部同志来舍，约写扉页文字，乃抄录便条上有关文学创作数事以应之，不知能用否也。

一

艺术感觉，源自艺术修养。修养差，感觉自不能高尚。遇到一定气候，易流入庸俗无聊的境地。虽曾革命一时，亦不能长保令名。

二

不良的读书趣味，自是不良社会风气的反映。但如加强教育，多写好书，多印好书，这种风气和趣味，也会变好。不然，就会形成一种恶性循环：作家写无聊的书，败坏社会风气；社会风气，又反过来，败坏作家的神志心术，使之日趋沉沦，不能自拔。

三

并不是一切外国人，都喜欢中国落后的东西。这是清朝末年才有的现象。那些来中国找外快的冒险家们，大量摄取这些东西，向他们本国无知的人宣传，鼓励更多的冒险家，来征小说服这“落后”的地方。国内个别文人，顺应外国人这种心理，出于讨好外国人的愿望，也把自己民族落后、愚蠢、可笑的形象，加以渲染、考证，著书牟利。当时国人已目之为买办、西崽一类。如果目前，还有人想走这条路，那就更等而下之了。勿作媚外之文。

四

创作长期以阶级斗争为纲，朝夕间一变而为向钱看，是一个大讽刺。

写不健康的书，印它，出售它，吹捧它，都是为了一个钱字。

1986年1月10日