申明同志：

前日，郑法清同志捎来你去年十二月二十六日写给我的信，拜读过了。深情厚意，十分感谢。你同杨振喜同志写的有关我的评传，也曾在刊物上读过一些章节。我对此事，向来兴趣不大。其原因，回顾自己足迹，凡凡无足称述，值此风烛残年，意懒心疲，人之毁誉，均不入于怀抱。但是，你的信以及你同杨君的著述，其热情，其盛意，其认真用心，均使我感动，所以愿意就写评传的一般问题，说说个人的心得和看法，作为你们工作的助兴之谈。

我一向认为，写传记，应首先理解那个时代。一个作家，他的作品，不管他怎样说，总受时代的影响、制约。即使如现在一些理论家所倡导的脱离政治，淡化生活，从另一方面看，仍是当前政治、社会生活的一种反映。作家不能脱离他的时代，受一定的政治约束，或作一定的主观反映，这已是人类历史，文化历史的定论，无论如何也不能否认的。用一句陈旧的话来说，就是任何作家的作品，都有时代的烙印。

所以，写一个作家的传记，必须首先研究、熟悉他所处的时代，他个人的经历，他在文学上的成果，对这一时代的影响和作用。

我还活着，参加文艺工作，从头算起，也不过五十年，距离够近的了，难道你们还不熟悉这一段历史？其实，并不如此简单。这五十年，是中国历史上少有的急剧变革的年代，单就一些生活细节来说，比如衣食住行，我写小说的那个年代，和现在就不能同日而语。那时人民的衣食住行，困难得很，司务长如果贪污五斤小米，就要枪毙。比起目前社会上一些不正之风，比起一些人的随意抛撒粮食，比起人们那么热衷进口的服装和豪华的卧车，可以说是天上地下的分别了。如果作者用这些八十年代的观念，去理解三十年代的作家和作品，那必然就谬之千里了。当然，目前正有一些理论，主张用八十年代的新观念，去观察中国几千年的旧历史。对此，我略有迷惑：第一，不知道这种所谓新观念，到底是一种什么样的观念？它与中华民族的传统观念，有多大差别？第二，用这种观念，作用于历史，作用于文学艺术，其成果如何？一个国家，一个民族，有它多年形成的观念，比如热爱祖国的观念，抵抗外族入侵的观念。这不是一个时代的观念，更不是哪一个年代的观念，它将贯穿一个民族的始终。

中国历史多次证明：一种新的观念的形成，或一种旧的观念的消失，都不是轻而易举的。要经过长期的、曲折的、反复的认识和实践的过程。因此，新的名词，新的学问，都不等于新的观念。都是生活方式的某些改变，也并不证明新的观念已经在人的头脑里形成。

不过，每一个年代，总是有它的特点的。它总是突出某一种观念，在当时甚至也可以说是新的观念。例如抗日战争，土地改革，全国解放，就都有它的特点，都有它突出的观念。

以此，形成一个作家的特色，一部作品的灵魂。

同样，作家个人在这一时代中的经历，他的生活，他的修养，他的思想、心理、气质，他的遭遇，作传者必须有详细准确的材料，有洞察的判断力，有文字传达的功能，有进入时代，与作家共命运同呼吸的同情之心。

都说司马迁的传记写得好，鲁迅誉之为无韵之离骚，史家之绝唱。历史、文学兼而有之，并臻极顶。究其原因，在于司马迁掌握材料之多，用心之细，感情之丰盛，文字之相副。目前有许多人，认为司马迁的著作，是加有虚拟手法的报告文学，这真是误解。司马迁文章所以写得好，首先因为他写的是历史，历史真实性强，令人信服，才成了文学作品。

并不是有了文学的“生动”，才成了历史家。如果是那样，他的著作就会一钱不值，更不用说流传千古，奉为经典了。

所以，写传记，首先是存实，然后才是文采。先求历史家欣赏，后求文艺家欣赏。其方法主要是掌握材料，判断材料，取舍材料。对于一个作家，主要是按照时间顺序，精读他的作品不放过一篇文章。我这里说的精读，就是细读。有的人说是研究，却连作家主要作品的篇目，都记不清，或把主要作品中的主要人物的名字弄错，其他方面，还谈得上准确可信吗？我读过一篇你们写的文章，其中，把我的家乡安平和教过书的安新混为一地；把我的朋友陈乔和陈肇混为一人，这是需要出书时改正的。有的人，研究一个作家，却不愿费力气去读他的作品，而是希望作家本人和他作竟日之谈，或把材料写给他。这也是一种偷懒取巧的办法。

以上是就写传记而言。你们的题目上，还有一个“评”字。

传记需要客观，而评则需要主观，似乎矛盾。其实，评是在研究作家和作品之后作出的，所以仍是客观基础上的主观。但写评不要胆怯，不要顾虑太多，特别是不要顾虑作家本人看了如何如何，如果是那样，最好是等作家死了以后再写。要直抒己见，才能成一家之言。

申明同志：我多年老病，文思枯涩，即将从文坛告退。以上所谈，与其说是发表意见，还不如说是酬答友情，更切实一些。

即祝

新年愉快！

孙犁

1986年1月3日下午2时