3岁：常抱我。给我做好吃的。喂我。我尿了裤子不打我。

9岁：我考试不及格她不笑话我。我揪她辫子她不告诉老师。借橡皮给我用，不借给别的男生用。每周五下午我送她回家，路上买一个冰淇淋，一起吃。

18岁：貌美如花。和她一起走进游泳馆，旁边的男孩子会看得眼睛发红、鼻子呛水。傻乎乎的，可爱。相信一见钟情。不嫌我的球鞋臭。饿了，会泡方便面就可以。参加通宵舞会从不喊累。夏天裙子能盖住内裤。听我讲笑话会哈哈大笑。自己解决大部分零花钱。在我父母面前显得很文静。不当着我的面和别的男孩敲定约会日期。很少吃醋。很少哭。打我耳光时，下手轻一点。记得我生日。不要老在一起。不想结婚。

30岁：聪明。牛仔裤上不再有破洞。卸妆后依然美丽。举止优雅大方，我的同事和朋友都喜欢她。擅长倾听。我讲笑话她会笑。替我记得我母亲的生日。尊重我，给我生活和思考的空间。对我的艳遇不要太敏感。帮我买领带和衬衫。有情调，周末做几个好菜，开一瓶红酒。认为对于爱情，理解比激情更重要。偶尔给我很好的工作建议。经济独立，但挣的钱不要比我多太多。有人追，但好像没有太多男性朋友。不期望我成为英雄或百万富翁。不求总在一起。结婚也可以。喜欢小孩。

45岁：健康。穿上旗袍还算好看。偶尔让我怦然心动——比如结婚纪念日。偶尔不唠叨。偶尔让我发言。允许我讲笑话。路上的孩子管她叫阿姨，而不是奶奶。不会一生气就去买昂贵的服饰。孩子去夏令营的时候，她记得买快餐回来给我吃。装着没看见我的小肚子。给我买内裤和戒烟糖。我忘了她的生日她不再生气。生气时不摔东西。摔东西捡不贵的摔。如果有人给她写情书，我会和她一样高兴。关心我的体检表胜过工资单。不再逼我周末和她一起回丈母娘家欢度家庭日。允许我和一群男性去钓鱼。

55岁：没有因为更年期而杀人、放火和让我坐老虎凳。住院时陪着我。每天的饭菜都是新鲜的，最长也不能超过3天。

65岁：穿我的T恤不嫌小。让我给小外孙擦屁股时态度比较和气。路上的中学生叫她奶奶，而不是爷爷。我做的饭她能吃。我一个笑话讲几遍她都会笑。允许我养花。不用我养的鱼喂她养的猫。看电视时不打呼噜。她不看电视连续剧时我可以看足球赛。每天提醒我吃药。说起我30年前的艳遇已不再大发雷霆。记得我们的退休金和保险号。晚饭时给我倒一小杯葡萄酒。我尿裤子不用拐棍打我。总是在一起。

80岁：活着。认得我是谁。永远在一起……（文/钱海燕）