二十几年前的那个春天，爸爸，一个流浪猫似的黑瘦丫头游荡到了你的怀里，也就是说这一天你多了一个女儿。爸爸，你抱起这个丑女儿的时候一定有点失望吧？那一年你36岁，你想原本可以再添一个小儿子挨你的巴掌，可你失算了，原来生儿生女不是你这个当爹的说了算。那个春天你的一只耳朵已经聋了，据说是因为当年挖煤的时候身边一个哑炮突然爆炸，而你的同伴那个18岁的小伙子在这声巨响里软瘫瘫的倒下再也没有起来。爸爸你说那时刻左半边脸全被来自于同伴的一种粘稠液体覆盖，从那以后你的左耳就成了一个摆设。

爸爸，二十几年前我张着没有牙齿的大嘴哇哇的哭，把口水统统的抹在你胡子拉碴的下巴上。其实我对你也不满意，我还畅游在柔软的母腹的时候，就以为我的爸爸应该穿着干净的白衬衫，我的爸爸应该带着黑框眼镜，我的爸爸应该双手纤细，中指有钢笔磨擦过的痕迹。可你，这个中年男人却是个受了伤的煤矿工人，你从来只用报纸包馒头，你光膀子蹲在门外吃面条，你的手指甲里都是煤灰，而且你还的左耳还是个摆设。爸爸，当我第一天整开眼睛，天外有个声音告诉我：“小丫头，这就是你爹了，认命吧！”你该知道为什么我半岁之前是有名的夜哭神了吧？

爸爸，很快你闺女长大了。等我6岁的时候，我不会跳新疆舞，我不会背唐诗，我不知道三加四等于几，我见了生人总是躲到桌子底下。可是爸爸你从来没担心过你这个女儿可能就这样成了一个傻丫头，你由着我整天拖着鼻涕跟在哥哥屁股后面上山偷玉米；你由着我用棍子把小男孩追打进男厕所；你由着我把妈妈的内衣当成风筝在屋顶上翻飞；你由着我头发乱糟糟的骑在你的肩膀上咯咯傻笑。爸爸，你喝醉了酒就摔家里的盘子我不管，你嫌妈妈做得菜咸就甩下筷子我不管，你把哥哥摁到板凳上用皮带揍我不管，甚至你总是用手擤鼻涕我都不管，可你就这么纵容你的女儿一无所知的长大，长成一个粗枝大叶的准文盲，这让我觉得那个童年是爸爸你让我失去了很多。

爸爸，那年我15岁。那天早晨你给我叠被子，把我藏在枕头底下的卫生巾弄到了地上，你还大大咧咧的拿起来掸掸上面的灰，而当时你青春期的女儿就在旁边。那一整天我都躲着你，可你还大呼小叫得喊我的名字，要我去给你买烟。爸爸，你的女儿长大了，而你是个男人，你却都体会不到。一个男生在我家门外吹口哨叫我去接头，你二话不说跑出门外提溜着人家衣领叫人家滚，你知道当时我有多么看不起你，我摔了门跑出去的时候冲你喊：“你没文化，你就不配做我爸爸！”可十几年过去了，你还是我爸爸，而今后的二十年三十年，你仍然是个我必须叫爸爸的老头儿，配不配也不是我说的算得，对吧？

爸爸，这年我19岁。高考前你在我身后扇着大蒲扇打呼噜，蚊子在你耳边哼哼你都不知道，因为你耳聋。你身上散发出一股汗味儿，你的大脚脏兮兮的翘在我手边。那很多个夏夜，我说：“爸，你睡去吧，呼噜打得人家都静不下心。”你打着哈欠说：“哪打打呼噜了，我都没睡着，这不是给你扇着风呢？”。爸爸，我拿到大学录取通知书的时候，你用大手噼里啪啦得拍我的头，把我的头快拍到了三千里外的上海。你就不能轻柔的抱抱我，抚摸着我的头发慈祥的叫我乖女儿，或者整理一下我的衣服说戒骄戒躁前面的路还长。人家的父亲都能那样知书达理，循循善诱。你为什么只知道二百五似的拨拉我的头？

爸爸，还记得吗？我小时候用筷子都拿得很靠上，都说这样的姑娘将来要离家远。在我最初的十九年里，我不止一次得想外面的世界不会有满天的煤灰，外面的世界春天不是杨絮遍天，外面的世界大家都喜欢看书。爸爸，我生来就不属于你的这个世界，我总有一天要离开，这一天就是十九岁的夏天。