选自《我能，你也能》（湖南文艺出版社1987年版）。（节选）

1985年4月29日，这一天我成了第一个飞上太空的中国人。

在巨大的红火浓烟中，航天飞机缓缓离地升起，强猛的引擎隆隆作响，我可以感觉到引擎往上冲刺的巨大力量。我们已经上路了。有人轻声赞叹：“哈利路亚！”我走上了多年梦寐以求“零地心引力”的旅途。

加速愈来愈厉害，人愈往椅子里陷进去，我感到十分沉重。由于舱内的装置和设备摇动得很厉害，我有点害怕，工程人员是否把设备锁得够紧？这样的震动会不会把装置震下来？我一阵胡思乱想……

这时，手和身体都感到很重，发射后两分多钟时，我的身上大约承接了三倍地心引力的压力。在差不多两分钟正时，两个固体燃料加强火箭同时脱离航天飞机，设计者在接连处设置了炸药，利用炸药的力量把固体燃料加强火箭的外壳炸离航天飞机体。

固体燃料加强火箭一脱离航天飞机，我们身上顿时感到轻松许多，逐渐地，“外火箭筒”里的液化氢氧燃料接下了推航天飞机进入地球轨道的任务。外火箭筒燃烧大约花了四至五分钟的时间，才把我们身上承接的重力累积到三倍于地心引力，速度达每秒25 600英尺。这时，我感觉十分难受，像上面有三个人重叠在身上，重得要命，肺都无法呼吸。这时是发射后九分钟的时间。不久这种感觉逐渐减轻。在发射后11分钟时，我们进入地球低层轨道，高度是离地80英里。外火箭筒脱离机体。

我们进入“主引擎关闭”的状态，这时有低度地心引力的感觉，不过我们还是稍微陷入椅子里。接着，航天飞机发动了“轨道操作系统”的动力，继续向上爬升，从80英里推进到191英里高度。总共大约花了50分钟。

到了191英里高的地方，地心引力的感觉已不明显，人整个飘在座位上。此时离发射时间56分钟。我们离开座位，脱下身上的抗地心引力衣，收起头盔，并折叠好座椅，这些装置装备都是在升空时才有作用。在太空中穿抗地心引力衣服，行动十分不便。

刚上太空还不适应零地心引力的状态，大家有点笨手笨脚。整理舱座与更换衣服动作很慢，大脑好像比较迟钝，有点像小孩子，要慢慢学习适应。

刚到太空，零重力环境让人感到脚多余无用，而且有“缩水”的感觉。我的脸肿起来。血液一直往上冲，脚部几乎没血。我的脸又红又烫，肿起的脸，感觉像有原来的两倍大，照镜子连自己都不认识。

无重力时大部分血液都集中到头部。这时惟一办法是多上厕所，把血液中多余的水排出来。过了六小时，我总共排出了1 800CC的尿，脸才恢复正常。在太空，人血中不需要太多的水。

在太空中睡觉很简单，就是到一个像横长方壁柜的地方，游进去便悬浮在半空中。所谓的床，其实是个睡袋。我不习惯与别人共用睡袋，便随意飘浮在壁柜里，睡了五个小时。