选自《世界杰出人物的少年时代》（大连出版社1997年版）。略有删改。标题是编者加的。

王滨张淑贤张雷于侃

性格怪僻的犹太孩子

小阿尔伯特是个沉静而孤僻的孩子，后脑勺大大的，而且长得很不匀称，母亲觉得自己生了个丑八怪，他的祖母认为她的孙子太胖。

这还不算，小孩子有一种令父母担心的毛病，就是说话特别迟缓。到四五岁时还不会说话，他的家族都认为这孩子一生算完了，他是个哑巴，父母心里着急了。

“难道小阿尔伯特是低能儿？是傻子？”他们又否定了自己的想法，因为从孩子那双忽闪的棕色大眼睛里，流露出多么明亮的光彩啊！他那小脑袋一歪，一个人躲在角落里玩得多认真啊！可他的小嘴为什么不说话呢？

一直到七岁，他还没有学会说话，但已能张口了，简单地重复大人教他的一些短句，讲起来特别费劲。

尽管大人们对他如此担心，但这个小孩子对音乐的早慧竟使他的母亲大为吃惊。

他的母亲有很高的文化修养，懂文学，爱音乐，会弹钢琴。每当闲暇的时候，她便习惯地坐在钢琴前，弹起心爱的名曲。优美而动人的旋律，像涓涓细流，从她那灵巧的手中轻轻地流泻而出，飘荡在幽静的宅院里。她本人也沉浸在这美妙的音乐之中。

有一次，她忽然觉得背后好像有人，回头一看，是她的儿子阿尔伯特。只见他歪着头，闪着聪明的眼睛，在那儿认真地听呢。从那变化的眼神和表情中，显然被其中的音乐形象陶醉了。难道他理解了吗？

母亲停住了手，把阿尔伯特拉住，抱起亲他。

“我的小宝贝，你听懂了吗？看你这样子像个大教授似的，瞧你那一本正经的样子，你怎么不说话呀……”

此时，阿尔伯特才三岁，究竟听懂没有，无从知道，但对音乐的早慧却是真的。六岁，他便要求拉小提琴，家里没有办法，只好给他请来小提琴教师。

不知是女教师教得不得法，还是过于浅显，她安排的课程并没有使阿尔伯特高兴。有一天，他竟大发雷霆，抄起手中的椅子向女教师摔去；还有一次他气得把一种不小的玩具扔在女教师的头上。他不说话，用这种方式表达自己的不满。

后来，他终于安静下来，认真地学起来。音乐和他结下了不解之缘，他虽然没有走职业音乐家的道路，但那把心爱的小提琴却陪伴了他一生。在大学时代和后来从事研究工作之余，他多次参加演出，并担任第一小提琴手。

对音乐的早慧仅仅是这个孤僻孩子的一个方面，而且他对周围事物的观察又是那样细心，以至使家人觉得这个孩子有点毛病。

他四五岁时，有一次病了，父亲给他一个袖珍罗盘玩，这个小玩艺可把他迷住了。他爱不释手，把盘子转过来调过去，可那根针仍然指北。他转动着一双大眼睛，寻思着，这是为什么呢？那根针为什么总朝北？那里面是什么在牵着？他想问父亲，可说不出来，只是惊奇。在他那小小的心灵中，已经感到，这里面一定有一种超乎寻常的力量。