如梦令遥夜沉沉如水

秦观

遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭。梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被。无寐，无寐，门外马嘶人起。

秦观一生，因涉党祸屡遭贬谪。宋哲宗赵煦绍圣三年（1096），词人自处州再贬郴州。这首小令，作于是年冬季赴郴州途中。词借描写夜宿驿亭苦况诉行旅艰辛。

“遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭。”夜色苍茫，沉沉如水，寒风阵阵紧吹，吹过这古道的驿亭和暂歇驿亭的行人。“如水”、“风紧”，以其重量感造就出一种强烈的空间的挤压感。似一股无形的力在肆意捏挤，取境也随之由远拉近，凸出一个特写：驿亭紧闭的大门。那般突兀，那么引人注目，空间的闷压至最大限度。作为一个审美对像，“驿亭深闭”既是现实的意象，也是心灵的象征啊！在新旧党争的政局变幻中，词人无辜受害，如今身坐党籍，艰难跋涉在贬途中，身心憔悴，纵有满肚的不平又怎敢铺展？词人的心情从这纯粹的景语中已暗示出几分。

“梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被。”驿亭的深闭阻隔了外界的喧嚣，寂寥之中劳累的词人也开始悄然入梦。诗人梦到了什么？渺然不可追考，也无须乎落实。描写梦境，寄寓悲思之作，几乎贯串了词人的一生。这是由他一生沉郁，特别是政治上遭打击后远谪蛮荒，痛感人生无望的独特心境所决定的。如“佳会阻，离情正乱，频梦扬州”（《梦扬州》）、“乡梦断，旅魂孤，峥嵘岁又除”（《阮郎归》）、“一觉相思梦回处，连宵雨，更那堪，闻杜宇”（《夜游宫》）等等。“古之伤心人也”惟有希冀一个个好梦消释现实中无法消释的无限悲慨！然而“梦破”二字，又流露出多少烦恼意绪。它推动着词意的递进：心魂从梦中归来，往事在梦中幻灭，萦怀往复，给全词带来了更为浓重的悲剧气氛。接着，作者通过醒后之所见、所感再加渲染。“梦破”大约与鼠有关。老鼠半夜出来偷油吃，不免就弄出些声响来了，鼠惊人梦，人醒鼠也当惊，可它并未立即逃藏起来，还垂涎于那盏灯油吧！又不免惶恐地窥觑着这盏昏暗的油灯和惊梦初醒之人。一个“窥”字，用得十分传神。“鼠”之敢对人“窥灯”，可见驿亭之荒凉破败。唐代杜甫《北征》中写旅途所见：“鸱鸟鸣黄桑，野鼠拱乱穴。夜深经战场，寒月照白骨。”野鼠见人时不惊不藏，竟交其前足如人之拱手，自立于乱穴中间。见出荒山之无人、战争的创伤。诗心词境，传神而妙。再说梦回之后的词人。孤灯照壁，再也无法成眠，只觉得薄薄的衾被已挡不住寒意侵身，一定是外面下了霜，才送来这寒气逼人吧！这两句写所见、所感，驿亭之简陋，词人之孤独冷寂，不言而喻。王国维说秦观晚期词境变而为“凄厉”，此其一斑。

“无寐，无寐”两次的重复，是词中唯一直抒作者感叹之笔。二词叠用，除了协律，还突出了词人多少烦闷、无奈、凄苦的心绪……是啊！如果不是心中那水一样浩茫梦一般绵邈的愁情的折磨，哪里会如此夜难再成眠？身心都极需休憩的词人又何苦要这般和自己过不去呢？

好梦既无从续起，不起来又怎么样呢？这自然是第二天早晨的事了，时光总算暗暗在流转。“被冷香销新梦觉，不许愁人不起”（李清照《念奴娇》）。门外，马儿嘶鸣，是在催人上路啊。从听觉感受中暗示黎明的到来。熬过了大半夜不眠的词人，又该怀着一般什么样的心情，拖着疲累的身躯，开始又一天的旅途奔劳？

细味全词，词人高明之处在于善用极省净的笔墨（共33字），描绘了一个典型环境──古代简陋的驿馆。鼠之扰闹，霜之送寒，风声阵阵，马嘶人起，如耳闻目睹，俱以白描手法出之。毫无缘饰，不用替代，只坦直说出，却别有一番感人的力量。这是由于词人下笔精到，所写驿馆种种景况，无不蕴含着天涯飘泊的旅思况味，婉曲地传出了郁积于心的人生不平──遭谗受害，屡遭贬谪，岁暮飘零如是！可见白描手法的运用，不仅要求描写之逼真，尤重在情味之活现，使人读之有一目了然之快意，味之而作深长之联想。读秦观此词，读者或当获得吟赏之回味之快意？（林家英、陈桥生）