虞美人灯前欲去仍留恋

周邦彦

灯前欲去仍留恋，肠断朱扉远。未须红雨洗香腮，待得蔷薇花谢、便归来。舞腰歌板闲时按，一任傍人看。金炉应见旧残煤，莫使恩情容易、似寒灰。

这是一首抒情小调，通过词中男主人公与自己钟情的、以歌舞卖笑为生计的风尘女子短暂别离时的谆谆嘱语，抒发他对爱情的忠贞不渝。

上片写灯下告别留连不舍的情景，直截了当。首句“灯前欲去仍留恋”可谓明白如话、开门见山，突出两情相依的“恋”字。接下来“肠断朱扉远”是直写主体的感受：与情人分手令人肠断，身后那熟悉的红色门扉越来越远。下面则是对客体的叮咛抚慰、柔情似水“未须红雨洗香腮，待得蔷薇花谢、便归来”：千万不要为了我终日以泪洗面，待到蔷薇凋谢的暮春时分，我就会回到你的身边来。“红雨”，指从美人面庞上流下的沾着胭脂红色的泪水。真是情意缠绵，屈曲宛转，令人心醉。

下片虽然仍是抒写多情的男子对恋人的叮咛，但却与前不同，这里充满着理智的体贴和无可奈何的大度；使人感到在炽烈而深沉的爱恋中，浸透着隐隐的忧伤。进一步深化了人物的性格。“舞腰歌板闲时按，一任傍人看”两句中，“舞腰”，实指舞时姿态，因跳舞多靠腰身的摆动；“歌板”，又叫檀板或拍板，是歌女用以敲打出节奏以伴歌喉的乐器。这两句是叮咛自己的情人：闲暇时你尽可歌舞迎客如旧，任凭公子王孙们来欣赏光顾。人们常说爱情这东西是自私的，任何一个正常的男子都不会让自己爱恋的人再去取悦他人。何况这个男主人公是这样地情有独钟；也正是因为他深爱自己的恋人，才越是体贴入微考虑到她的地位、职业，他主动解除恋人的顾虑，叮咛她不要荒废技艺，须坚信只要两情相依，何惧暂时的别离和外界的诱惑。这里体现了最大的气度、最大的放心。但一切都不是绝对的，尤其是人的感情常常是错综复杂的，就在这最大的放心之中，也幽幽地流露出一丝不放心。全词便在“金炉应见旧残煤，莫使恩情容易、似寒灰”这两个比喻句中结束，把忧伤、担心之情尽数流泻出来：应该看到镶金的炉膛里留下的旧日烧剩的残煤，弃置一旁再也无人拨弄；千万不要使我们之间的恩情像炉中木炭，燃时容易，燃过之后就成了一堆冰凉的轻灰。下片中的叮咛之语、担心之词，句句都切合人物的身份，青楼女伎的职业就是迎宾送客、为人表演歌舞技艺；当然其中颇多见利忘情的薄倖之人。痴情的男主人公尽管十分自信爱情不会变色，但是在这依依难舍之际，也不禁焦虑不安、忧心如焚。

此词深切、细腻、生动、明快。能从生活细节中抓住人物的心态，善于运用比喻，含蓄地反映出主人公内心复杂的感情。（韩秋白）