点绛唇

李清照

寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。

倚遍阑干，只是无情绪。人何处？连天芳草，望断归来路。

这是一首闺怨词。上片抒写伤春之情，下片抒写伤别之情。伤春、伤别，融为柔肠寸断的千缕浓愁。刻画出一个爱情执着专一、情感真挚细腻的深闺思妇的形象。

开篇处词人即将一腔愁情尽行倾出，将“一寸”柔肠与“千缕”愁思相提并论，这种不成比例的并列使人产生了一种强烈的压抑感，仿佛看到了驱不散、扯不断的沉重愁情压在那深闺中孤独寂寞的弱女子心头，使她愁肠欲断，再也承受不住的凄绝景象。“惜春”以下两句，虽不复直言其愁，却在“惜春春去”的矛盾中展现女子的心理活动：淅淅沥沥的雨声催逼着落红，也催逼着春天归去的脚步。唯一能给深闺女子一点慰藉的春花也凋落了，那催花的雨滴只能在女子心中留下几响空洞的回音。人的青春不也就是这样悄悄逝去的吗？惜春、惜花，也正是惜青春、惜年华的表现，因此，在“惜春春去”的尖锐矛盾中，不是正酝酿着更为沉郁凄怆的深愁吗？

从上片看，给深闺女子带来无限愁怨的“雨”，它催落了嫣红的春花，催走了春天，也催促着流年和女子的青春。下片中，词人循着这一线索，继续探寻“柔肠一寸愁千缕”的根源，笔力集中在女子凭阑远望而搅起的心理活动上。“倚遍阑干”一句，在“倚”这个动词后面缀以“遍”字，把深闺女子百事俱厌的忧烦苦恼尽行点染了出来，下句中又以“只是”与“倚遍”相呼应，托出了这种万念俱灭的“无情绪”是无论如何排解不掉的。这里不再提花，不再提雨，却突兀地提出“人何处”的问题。突兀，则醒目；醒目，则醒人──原来女子凭阑远眺，不只是因百无聊赖而无意识为之，这里还有更重要的、有意识而为之的目的，那就是望眼欲穿地等待着外出的良人归来。望归的行动与内心无法抑制的“人何处”的遥问一笔点破了使女子“柔肠一寸愁千缕”、“只是无情绪”的深层的、根本的原因是苦苦地思念远行未归的良人。在这里，词人巧妙地安排了一个有问无答的布局，却转笔追随着女子的视线去描绘那望不到尽头的萋萋芳草，正顺着良人归来时所必经的道路蔓延开去，一直延伸到遥远的天边。最后，视线被截断了，唯见“连天芳草”，不见良人踪影。这凄凉的画面不就是对望眼欲穿的女子的无情回答吗？寂寞，伤春已使她寸肠生出千缕愁思；望夫不归，女子的愁情又将会是何许深，何许重，何许浓呢？这自然就意在言外了。全词由写寂寞之愁，到写伤春之愁，到写伤别之愁，到写盼归之愁，全面地、层层深入地表现了女子心中愁情积淀积累的过程。一个“雨”字，把上下两片勾联在一起；远处的萋萋芳草，近处的愁红惨绿，远远近近，都在“催花雨”的搅拢下显得分外冷寂。把愁已经写尽、写透，故明代陆云龙在《词菁》中称道此首词是“泪尽个中”，《云韶集》也盛赞此作“情词并胜，神韵悠然。”（吕智敏）