踏莎行

庚戌中秋后二夕带湖篆冈小酌

辛弃疾

夜月楼台，秋香院宇。笑吟吟地人来去。是谁秋到便凄凉？当年宋玉悲如许。随分杯盘，等闲歌舞。问他有甚堪悲处？思量却也有悲时，重阳节近多风雨。

题目写明，这首词作于庚戌年，即南宋光宗绍熙元年，公元1190年；中秋后二夕，即中秋后二日之夜晚；带湖篆冈，作者辛弃疾在上饶的带湖别墅的一处地名；小酌，小宴。就是说，这个作品是在1190年8月17日之夜带湖别墅篆冈的一次小宴上写成的。当时南宋的国力很弱，随时面临着金兵南进的威胁，特别是在秋高马肥的季节；作者一生力主抗金北伐，并提出有关方略，都没有被采纳；42岁遭谗落职，退居江西，此时已年届半百，忧国之心甚切，但在词中却表现得深沉含蓄，只是借写节序来寄托自己对政局的忧虑，颇有一点“欲说还休”的味道；正因为如此，其情感更见沉郁悲慨，以比兴“风雨”一笔点出题旨，也格外撼人心弦。章法曲转，一波三折，跌宕起伏，摇曳生姿，于短小的篇幅中回环反复，不断蓄势，铺垫反衬，到点睛处给人以石破天惊之感。笔重千钧而气度从容，非词家老手断难做到这样一点。

作品先写带湖秋夜的景色：篆冈的楼台为皎洁的明月所照亮，庭院里散发出秋花秋果的清香，秋天的景色多么美好啊。这就同历来多愁善感地写悲秋词章的文人唱了反调，为下文铺垫蓄势。接着写景中之人，“笑吟吟地人来去”，秋景是美好的，赏景的人来来往往，也都是“笑吟吟地”，纵情饮酒看月。情景历历，如在画中。写到这里，自然要引出问题：“是谁秋到便凄凉？当年宋玉悲如许。”前二层正面写了赏秋和乐秋，作了足够的铺垫，这一层自然要诘难和否定悲秋的人：是什么人一到秋季就感叹时序由盛变衰，联想到个人的不得志，从而凄凉感伤，大写“悲哉秋之为气也”？回答是：当年宋玉悲秋之词就有如许之多，影响又有如许之广（参见宋玉《九辩》）。当然，宋玉只不过是一个典型，历代文人写悲秋文章的还有许许多多，他们大多只从“萧瑟兮草木摇落而变衰”的自然景观和“贫士失职而志不平”的个人身世出发，这就大可不必了。

换头继续反驳宋玉式的悲秋，说是秋天到来之后，照样可以随意饮酒，随意吃菜，随意欣赏歌舞，随意观看天上的秋月，欣享庭院中秋花秋果的清香，问他还有什么值得悲伤的呢？到此铺垫已经很多，蓄势也已十分充足，该是打开真情流泻的闸门，让思想的浪峰纵情奔流的时候了。于是，结末反跌下来：“思量却也有悲时，重阳节近多风雨。”北宋诗人潘大临就曾写过“满城风雨近重阳”的名句，稼轩词暗中化用这个诗句，忧虑重阳节快到时，那多风多雨的天气会给人的生活带来很大的不方便，更不用说看月赏花了。这是双关，也是比兴，“风雨”不仅是自然的，更多的还是暗喻南宋的政治形势，担心金兵于秋高马肥之时前来进攻，他多年之前的词作《水调歌头》就曾写到“落日塞尘起，胡骑猎清秋”。古代北方少数民族统治者常在秋高马肥的时节犯扰中原，1161年秋季金主完颜亮率兵南侵一事，给稼轩留下极深的印象，他写的“胡骑猎清秋”，即指此事而言。现在中秋又过，快近重阳，南宋朝廷风雨如磐，摇摇欲坠，如何能不忧虑悲愁呢？至此，我们知道词人辛稼轩也是暗中悲秋的；不过，他一不是为节候的萧疏而悲秋，二不是为个人身世的衰落而伤情，这二者都是他所反对的，他的悲秋有更深刻的政治原因，更广泛的社会意义，他是为国家、民族的命运而悲秋，他所抒写的是对当时整个政治军事形势的忧虑。这首词用比兴手法，明写对节序的态度，暗写对政局的关注。（吕晴飞）