解连环

姜夔

玉鞭重倚，却沉吟未上，又萦离思。为大乔、能拨春风，小乔妙移筝，雁啼秋水。柳怯云松，更何必、十分梳洗。道郎携羽扇，那日隔帘，半面曾记。西窗夜凉雨霁，叹幽欢未足，何事轻弃？问后约、空指蔷薇，算如此溪山，甚时重至。水驿灯昏，又见在、曲屏近底。念唯有、夜来皓月，照伊自睡。

合肥旧事白石铭记一世。合肥多柳，与女子别在梅花时节，故白石诗词写梅柳每与此别的感伤回忆有关。白石未与合肥女子结为夫妇，遗憾终生。萧德藻把侄女嫁白石，他在去结婚时所怀念却仍是合肥女子。此女因何有这么大的魔力？仅从白石的气质与深情似难完满解释，有些神秘。

此词编年在绍熙二年（1191），时白石三十七岁，是年春夏曾两度赴合肥，然此时女子似已人去楼空，以后白石遂无合肥踪迹。因之此词算告别合肥词。

“玉鞭重倚”，“鞭”或作“鞍”，是“骑马倚斜桥”（韦庄）句意。韦骑马倚桥，姜倚马于桥，都有所望，韦见“满楼红袖招”，姜见人去楼空。旧地重游，当年景象能不揪心而来？“大乔小乔”或说指意中人姊妹行。张奕枢刻本“乔”作“桥”，与隐括韦词语意并下文“雁啼秋水”关合，说附近环境都受女子音乐感染。白石初识合肥女子时，其人似在桥边楼上弹唱，江淮水乡，附近桥梁也许不止一座。桥意通连，暗示遇合。若说意中人为二人，似有些不近情理，于白石尤不合。大概从歇拍“羽扇”周郎联想而来。白石是位音乐家，也许有“顾曲周郎”意，但“鹤氅如烟羽扇风”，（《自题画象》）白石喜此仙家相。合肥女子妙解音乐，通翰墨有文采（“旧情唯有绛都词”──《鹧鸪天》），长得当然很美（“阅人多矣，谁得似、长亭树”──《长亭怨慢》），才、艺、色都是“知音”的条件，但怕还不是“妙体本心次骨”（陈亮）的条件。“柳怯云松”以下两韵，追忆初遇情事，有声有色，形象逼人，可见深情。

姜词高潮，往往在歇拍、换头处，此词歇拍引用女子以身相许定情时语言，说隔帘初次见面时就产生不平常的好感。初读平平，痴情语其实正是高潮部分。上片追忆遇合。

下片用一系列冷色调形象，调动幻觉、想象来描写惨别。“西窗夜凉雨霁，叹幽欢未足，何事轻弃？”这是人去楼空时孤馆深夜不寐的怅惘。“问后约、空指蔷薇”，回忆最后一次会面时情景，女方似已知道无缘再见──将适富人？远迁？或其它种种不利于布衣白石的变故？但她很克制，不愿说出真相刺激白石。白石问何时再见，她已伤心得不能回答，“空指蔷薇”，一个清空的无意识动作。与女子诀别在梅花时节，蔷薇尚未甦生，“空指蔷薇”，“指空蔷薇──枯枝”也，预告恋情将萎如此花。“算如此溪山，甚时重至。”眼前蔷薇复甦繁盛，指空蔷薇之人却已杳不可寻。“算如此溪山”五字奇，路远耶？女子去北方沦陷区耶？总之再见之难与“如此溪山”密切关连。“水驿灯昏，又见在、曲屏近底。”水驿不寐，辗转反侧，神思恍惚，出现幻象：曲屏近处又见在、伊人倩影。一个“又”字，可见精神恍惚已是常事。白石瘦弱，气貌若不胜衣，刻骨相思使其身心几乎分崩离析。“念唯有、夜来皓月，照伊自睡。”伊人似忧郁独居状况。出于估计也出于想象。整个回忆明明为一人。

全词处处形象思维，感情真挚细腻，净化非常，风格哀感顽艳。灵感十分活跃。（李文钟）