第51章:50 “阿波罗”登月拾趣
大家都知道首次登月飞行的三名航天员是尼尔阿姆斯特朗、埃德温奥尔德林和迈克尔科林斯。
非常有趣的是,他们三人都是1930年出生的;结了婚,有子女;而且都驾驶过“双子星座”飞船。同时,从技能、品德等各方面看,他们是所能找到的最理想、最合适的搭档。
阿姆斯特朗学生时代成绩优秀,中学时为生病的教师代过课。工作后是一名优秀的喷气式飞机驾驶员,具有超群的飞行技能。在朝鲜战争中,他的飞机被电缆切去一段机翼,但他仍驾驶飞机飞到安全地区跳伞归队;他曾驾驶X15火箭飞机创造过飞行高度和速度纪录;1966年3月16日,他担任指令长与斯科特在“双子星座”8号飞船的飞行中,表现了非凡的勇敢、镇静和智慧。当飞船与“阿金纳”上面级火箭对接时,由于一枚反推火箭发生故障,两个航天器乱跳乱转,阿姆斯特朗沉着冷静,果断迅速地脱离对接,驾驶飞船紧急降落在太平洋上,避免了一起事故的发生。
奥尔德林的父亲是一位肯冒险的飞行员,他认识飞机之父莱特兄弟之中的一个,跟美国火箭之父哥达德学习过。奥尔德林受父亲职业的影响,西点军校毕业后成了一名战斗机驾驶员,后来又在麻省理工学院获航空博士学位,他虽然模样粗野,却是一个态度非常明朗而有决心的人。他永远知道自己的目标是什么,而且知道如何去达到它,被视为是到太空去执行任务的最有科学头脑的人。1969年7月20日,当他在阿姆斯特朗之后走出登月舱时,为了防止舱门被锁住,他细心地只将舱门半掩。这个细节足见奥尔德林的精明。
与奥尔德林相比,科林斯却是一个举止潇洒的人。他在罗马出生,父亲是一位驻外使馆的将军。他性格活泼,精力充沛,充满热情,尽情享受人生乐趣。但他思维冷静,充分理解分工合作的意义,在人类首次登月活动中甘当配角。他驾驶指挥舱绕月飞行,让阿姆斯特朗和奥尔德林去创造轰动人类、流芳百世的历史。这种不争功的崇高合作精神获得了人们的敬意,休斯顿飞行控制中心的报告员广播说:“科林斯留在绕月轨道上,除了一架磁带录音机外,真是举目无亲,在绕月飞行12圈的近10个小时内,月面上的活动充满激情,而他谁与为欢?!他体验了自亚当〔亚当:《圣经》中人类的始祖。据《创世记》记载,上帝曾按照自己的形象用泥土造人,取名亚当,又在亚当沉睡时取其一条肋骨造其妻夏娃,同置于伊甸园中,后因两人采食禁果犯罪,被逐出园。〕 以来任何人都没有体验过的孤独和寂寞。”
在月球上活动有什么见闻和感受?让我们来看一看“阿波罗”15号飞船指令长大卫斯科特和登月舱驾驶员詹姆斯欧文的描写。
1971年7月26日,我和欧文、沃登作第4次登月飞行。进入环绕月球飞行的轨道后,我与欧文乘登月舱(我们叫它“隼”号)登月。当“隼”号飞越亚平宁山脉的山峰,倾斜着准备向哈德来谷地降落时,我沉浸在兴奋的波涛之中。当我们看清楚着陆点时,那种将可以伸手抓住人类过去不知道的秘密的荣耀感和责任感顿时冲向脑际。“隼”号降落后,我站在哈德来谷地的平原上,兴奋的浪涛拍击着心灵,我意识到将看到前人没有看到过的东西,并将去解释它。我正在开始我一生都在为它进行准备的任务。我知道我已为自己的一生和为科学事业攀上了一个高峰。兴奋的波涛一个浪头接着一个浪头地袭来,它把我的心灵托起,但我能把它止住,从不会让它把我卷离航道。