“倘若你们把手掌很快地从自己的面前掠过，就会觉得有一阵微风拂到脸上。这阵微风就是动荡的空气。空气静止的时候，我们一点感觉不到；只要用手扇动一下，就知道它是存在的了。一阵微弱的动荡，使人有一种清凉的快感。但是空气的动荡并不经常是轻微的，有时候非常猛烈。一阵狂风刮来，能把树连根拔起，把房屋吹倒。狂风也是一种动荡的空气，是一种像流水似的从这个地方流动到那个地方的空气。空气是看不见的，因为它几乎没有颜色。但是聚成很厚的空气层，就看得出颜色了。少量的水也没有颜色；很深的水，如海洋、湖泊、江河，看起来就是蓝色或者绿色的。空气的情形和水一样，稀薄的空气没有颜色；厚到十几公里的空气层，就是蓝色的。远处的景物，看来似乎是微蓝的，就因为景物和我们之间隔了一层厚厚的空气层。

“包围在地球周围的是空气的海洋，或者称为‘大气’。云就是在大气的低层浮游的。大气的柔和的蔚蓝色形成天的颜色，天空的穹形就是大气形成的。

“孩子们，你们知道吗？像鱼住在水底那样，我们住在空气的海洋底下。这个空气的海洋有什么用处呢？”

“不知道。”喻儿回答。

“没有这个空气的海洋，一切生物──植物和动物──就都不能生存了。听着，我们生存所不可缺少的，主要是吃、喝和睡。饿了没有多久，就觉得最粗糙的食物也香甜可口；嘴一觉得干燥，就要喝水；身子一感到疲倦，就想休息。不过我们还有一种需要，吃、喝、休息比起这种需要来，就算不得什么了。这种需要是永远不会满足的，无论醒着睡着，白天黑夜，时时刻刻都离不开它，这就是空气。我们好像并没有什么感觉，空气却跑进我们的身体，起了奇妙的作用。我们生活上所需要的东西，第一是空气，日常的营养还在其次。食物的需要，只有在较长的时间内才觉得；空气的需要却是一刻也不能间断的，是永远迫切的。”

“但是，叔父，”喻儿说，“我一点也没有想到我在吃空气。这还是第一次听见，空气对于我们竟这样重要。”

“你没有想到这一点，是因为空气无形中满足了你的需要。你试试看，把空气的入口──鼻子和嘴堵住，不让空气进去，行不行呢？”

喻儿照着叔父的话试验，闭上口，又用两个指头塞住鼻孔。一会儿，他的脸红胀起来，不得不停止试验。

“这样堵住是不行的。时间长一点，就会闷死源于人。”

“好吧，我希望你相信，要活命就一定需要空气。一切动物，从眼睛不容易看见的小虫儿一直到能够创造的伟大的人类，都一样，他们的生活条件，第一是空气。就是那些住在水里的鱼，也必须遵守这条规律，它们只能住在含有空气的水里。将来你们可以看到一个令人惊奇的实验，证明生物是怎样靠着空气活命的：把一只鸟罩在一个玻璃罩里，然后用抽气机抽去罩里的空气。那只鸟立刻站不稳，经过一阵可怕的挣扎，就倒下去死了。”

“那么，要供给全世界人类和一切动植物的需要，必须有很多很多的空气。空气有这么多吗？”爱密儿插嘴说。

“是的，的确需要很多很多的空气。大气──空气的海洋──是非常之大的，它可以充分地供给人类和一切动植物的需要。我讲给你们听吧。

“空气是一种最轻微的物质，可是大气的体积那么巨大，它的重量将会永远超出你们的想像。倘若我们能够把大气中所有的空气放在一架大天平的一个秤盘里，你们猜猜看，另一个秤盘里要放上多么重的东西才能平衡？不要怕说的数目太大，尽管把想像得到的几千几万公斤放上去好了。”

“我们放上几百万公斤吧。”克莱儿提议说。

“那真算一点儿。”叔父回答。

“那么，这个数目乘以十乘以百呢？”

“还不够，放大气的那个秤盘还不能升起来。我把答数告诉你们吧，在这个计算里，平常的数目字不够用了。因为我所假定的重量，最重的砝码都是一点儿也不中用的，我们非发明一杆新的秤不可。姑且想像一个铜的立方体，长、阔、高都是一公里；我们拿这个大砝码作重量单位。这个大砝码重九十万万吨。好了，要使放大气的那个秤盘升起来，达成两边平衡，另一个秤盘里要放上五十八万五千颗大砝码！”

“是这样的吗？”克莱儿说。

“我告诉你们，要描写空气层的极大的体积，是很不容易的。空气层像一层厚厚的皮包围着地球。它的重量，刚才说过了，等于五十多万个每边长一公里的铜立方体。它那么重，你们知道它和地球的关系怎么样？噢，别看它那么重，它对于地球，就像一个桃子上的细到眼睛也瞧不清的细毛对于桃子一样，实在是算不了什么。那么我们这些人，在这大气的海洋底下游来游去的，又算得了什么呢？但是我们能够经过思索把大气和地球都称一下，这又是何等伟大啊！这个物质的世界要想凭它的巨大来压服我们，那是徒然的。我们能够胜过它，我们能够认识自然，从而适应自然。”

注：本文选自《外国散文选》(湖南人民出版社1981年版)。

*****************

有时候，人们对于习以为常的东西最不珍惜，一旦失去才知它的重要。就拿空气来说，大家平时意识不到哪怕是一会儿也离不开它。可是作者告诉我们，空气比吃饭还重要，要活命就一定需要空气。是的，人离不开空气，就像鱼儿离不开水。

空气看不见，摸不着；它来无踪，去无影。可能最让你惊奇的是，它似乎比鸿毛还轻，但大气中的所有空气加起来，竟有那么重！你相信吗？你认为法布尔的这个计算数字准确吗？请你设法亲自去验证一下吧！

根据课文的意思，分若干个方面，用自己的话言简意赅地向同学介绍关于大气的一般知识。

建议大家读读法布尔的《科学的故事》，这本书将我们朝夕相伴的许多日常事物化作有趣的知识，充满了美，相信你读后一定会有许多启迪的。