张炜一也许是我们这个地方过于人烟稀少了，方圆几十里只有一个红军。

我们大家都认识他，闭着眼睛就能想起他的容貌来，以至于认为所有的红军都是这个样子。他中等个子，表情肃穆，穿了一身黑色的衣裤。我好像记得，他的裤子永远只到膝盖那儿。他的鼻子在战斗中挨过一枪，后来修复了，结果成了一个横宽的鼻子，差不多有10厘米宽。然而我们一点也不觉得他难看。他说话的时候鼻音很重，这就显得越发威严。他的头发没有脱落，但几乎全白了。他不抽烟，也不喝酒，生活极其严谨。虽然年岁很大，但走起路来腰一点不躬，那是真正的军人的步伐。

有一天，我们的学校像过一个盛大的节日，因为到处都贴上了红色的标语，上面写着“向老红军致敬”……那一天我们都处在激动的期待中。老红军来了。他给我们讲了红军长征的故事，讲了怎样吃草根和皮带。我们宁可放弃一场电影，也不愿放弃这种机会。老红军身上伤痕累累，但我们可以看到的只是他受伤的鼻子。他威严的眼睛望着我们，话语迟钝。他让我们好好学习，说我们都是未来的栋梁；他们当年艰苦卓绝的斗争，有很多伟大的目的，其中一条就是为了让我们像今天一样，安静地坐下读书。

主持会议的一个老师听到这里，泪水滚落下来。这一下引发了我们大家的泪水，大家都哭成了一片。

老红军坐在台上，认为我们没有必要这么哭。他高声地喊了几句，我们都睁着泪眼抬起头，他接着讲下去。他认为我们的建设还很不够，比如通向海滩的只是一条羊肠小道，将来如果发生了事情，那就不好办。即便不发生事情，也不利于生产。一辆车子也开不到海边上去，这怎么能行？他说到这里，把拳头在桌子上重重地捣了一下。

我们就是这样认识了当地唯一的红军。我们觉得幸福极了，好像也一下长大了。一个见过红军的人，一个聆听过他的声音的人，不可能是一个奶腥味十足的孩子。

那时候我们四处宣扬：通向大海的，不久将有一条平坦的大马路。其实我们什么也不知道，我们只是那天听老红军这样讲，我们认为他说过的话，肯定是没有错的。不久，四周的人真的被动员起来，他们担土推车，硬是铺起了一条土路，它向着大海延伸。

我们学校也出动了。老师带着同学，挑着筐子，年龄大一些的同学就推起了手推车。由于荒滩上尽是沙土，所以我们要从很远的地方拉来黏土和石块，这是一项耗资巨大、旷日持久的工程，但我们都不气馁。肩膀压肿了，汗水湿透了衣衫，可我们没有一个想要停止。我们眼前闪动着的，是老红军的形象。

大约用了一年多的时间，一条宽阔的马路修成了。打那以后，人们到海滩去，可以骑自行车，可以用胶轮车运送小船和网具。总之，这条大路和老红军的名字连到了一起。

二十年后，这条路又铺上了柏油，海滨立起了一座座漂亮的建筑。那些水泥、钢材，一切的一切，都是从这条路上源源不断地输送过去的。没有这条路，就没有海滨的一切。有人从那座小城到海上去玩，也可以坐上小车，来回一个多小时就能在海滩上兜一圈。如果没有这条马路呢？那时一切将是另外一副样子。二当我们在荒滩上长途跋涉，皮肤上的汗水混杂着草籽沾在身上，被蚊子和百刺毛虫叮咬得处处红肿的时候，当汗水渗到眼睛里，泪水不断涌流的时候，我们从来也没有停止脚步。那时我们想到的只是长达一万里的跋涉。我们仿佛看到了天上的飞机，身边的弹雨。一个老人——就是那个老红军，好像一开始就是这么衰老，就是这么威严；他扛着一面旗帜，踉跄地奔突。身边是青色大马，马上坐着另一个身材颀长的、消瘦的、奄奄一息的红军。他军帽上的五角星耀眼的亮，穿着破衣烂衫，满是损伤的皮肤从破碎的军装里裸露出来，有的地方淌着血。他几乎是横在马背上，由另一个人在一边照看。一些满面灰尘的女军人在四周奔跑，她们浑身都挂满了污泥，头发乱得像鸟窝。远处有人呐喊，像发生了什么严重事故。这边的队伍稀稀落落，队伍的另一端好像还发生了枪战……老红军命令身边的人快走，随手打了青马一掌。青马无精打采地瞥了一眼，步子稍微变快。枪声越来越密，呐喊和拼杀越来越近。

老红军坐在地上。那些人带着满身的泥巴和伤痕急匆匆地走去。往前望去，他们和大青马已经离开二里之遥。一群满脸血痕的红军奔涌过来。老红军仍然坐在那里。他从腰上抽出驳壳枪，挥动一下，他们走得更快了。