昨天我冒著大雨到烟霞岭下访桂；

南高峰在烟霞中不见，在一家松茅辅的屋檐前

我停步，问一个村姑今年

翁家山的桂花有没有去年开的媚，那村姑先对著我身上细细的端详；

活像只羽毛浸瘪了的鸟，我心想，她定觉得蹊跷，在这大雨天单身走远道，倒来没来头的问桂花今年香不香。

客人，你运气不好，来得太迟又太早；

这里就是有名的满家弄，往年这时候到处香得凶，这几天连绵的雨，外加风，弄得这稀糟，今年的早桂就算完了。」

果然这桂子林也不能给我点子欢喜：

枝上只见焦萎的细蕊，看著凄惨，唉，无妄的灾！

为什么这到处是憔悴？

这年头活著不易！这年头活著不易！

西湖，九月