第38章:尘土里筛金子的故事
金子是世界上宝贵而又稀有的金属之一。但是得到它却要付出很大的精力。
千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。
这是唐代诗人刘禹[yǔ]锡的两句诗,它以极其简洁凝练的笔墨道出了沙里淘金的艰辛。沙里淘金,千淘万漉,淘上复淘下,漉来复漉去,千万次的淘洗才能够淘去泥沙获得真金。可见,其得来之不易,它的每一颗微粒都是饱浸着淘金工人的血汗的。
在外国有一个和沙里淘金相似的传说,即从尘土里筛金子的故事。
在巴黎一家手工业作坊里,有一个清扫工。他每天都是早早起来到首饰作坊里去打扫尘土,但他不是把尘土扔到垃圾堆里去,而是把它收集起来装在口袋里,带回到自己的草房里去。邻人们对于他的这种行为很不理解,以为他是“疯了”。可是人们并不知道这些尘土里混有金屑,因为首饰匠们工作的时候总是要不断地锉掉少许的金末,落在尘土里。这个清扫工收集这些尘土,就是要从尘土里筛出金屑来。而从尘土里筛出金屑又是为自己心上的爱人,因为他决定用尘土里筛出来的金屑做成一朵金蔷薇献给她,以表示自己对她由衷的爱,使她得到幸福。
清扫工一天一天地收集着尘土,每天夜里他都是在院子里把从首饰作坊里收来的尘土簸上簸下、筛来筛去。日子一天一天过去了,金灿灿的小颗粒积少成多,不久就已经够铸成一个小金锭了。这时候,清扫工就请人把金屑铸成一块金锭,把金锭打成了一朵美丽的金蔷薇,准备献给自己心上的恋人。可是这时候他却听说自己心上的人已经去了外国,并听说她永远不再回来了,连她的地址也没有办法知道了。为此,清扫工生了一场大病,不久后便死去了。他死了以后,首饰匠便把打成的金蔷薇卖给了一位文学家。这位文学家详细地了解了这朵金蔷薇的来历,从而受到了有益的启发。他想:尘土是珍贵的,从尘土里筛金子制造金蔷薇,这和从生活的尘土里吸取素材创造文艺作品不是一样的吗!
沙里淘金也好,在土里筛金子也好,目的都是要得到真金;文艺作家从无数生活的尘土和细沙里筛选创造艺术品的金屑,这就是所谓的选材;再用这金屑铸成金块雕成金蔷薇,这就是所谓艺术品的创作。
生活的戈壁是无限广阔的,生活中珍贵的尘土是无限深厚的,那里边埋藏有创造文艺作品的无限的“金屑”。文艺工作者必须到生活的大海里去,像淘金工人那样淘上复淘下、漉来复漉去,淘取于文艺创作有用的“金子”;像那个清扫工那样,日积月累地收集大量珍贵的尘土,从尘土里筛选真金,就是“去粗取精,去伪存真,由此及彼,由表及里”的汲取文艺素材……没有这个过程,是创造不出好的文艺作品来的。
高尔基说,“假如一个作家能从二十个到五十个,以至从几百个小商人、官吏、工人的每个人身上,抽出他最特征的阶级特点、性癖、趣味、动作、信仰和谈风等等,把这些东西抽取出来,再把它们综合在一个小商人、官吏、工人的身上,——那么这个作家靠了这种手法就创造出‘典型’来——而这才是艺术。”(《我怎样学习写作》)高尔基的这些话,正好说明创造典型也像从尘土里筛金子制造金蔷薇一样。
当然,从尘土里筛金子是一种艰苦的劳动。收积尘土需要像那位清扫工那样,起早贪黑到生活的大海里打扫;需要花费一定的力气,需要亲自投身
到生活中去。不想到生活尘土里去筛选真金,而只凭一点间接材料进行创造的人,是写不出好作品来的。