第22章:“这便是我作家生涯的开始”
许多伟大的作家,他们在少年时代都是很爱读书的。奥斯特洛夫斯基就是从读书开始了文学生涯的。
尼古拉奥斯特洛夫斯基 12岁那年,母亲就把他送到谢别托夫卡车站食堂里去做烧水锅的工作。工作是非常繁累的,每天晚上,他都要整夜在潮湿的地下室的开水锅旁值班。连找个地方靠一下,休息一会儿,打个盹都不行。
在这痛苦的难以忍受的工作里,唯一能够使他增添力量和信心的就是工人叔叔们讲的故事和那些反映社会生活的书籍。尼古拉几乎一刻也离不开书本了,即使是工作了一夜,又累又饿,回到家也还是要读书。
那时候,卖报的人也需卖些书。有一次,尼古拉从卖报的那里看到一本新书《加里波的传》。这是一本介绍 19世纪意大利人民英雄加里波的事迹的书。书是一卷一卷分开卖的,每一本小书是五个戈比。这在尼古拉看来是一笔不小的款项。可是他已经读了第一册,故事刚讲到顶有趣味的地方就结束了。如果不接着看第二册,故事便中断了。于是他极想买下一册,但是想到自己赚来的五个戈比实在不容易,还是没有买。最后尼古拉与卖报的讲好,决定把自己的午饭让给卖报的吃,以此换来不花钱也可以看书报的条件。卖报的人同意了,但提出一个条件,那就是不许把书页拆开。
这下子可好了,各种各样的书籍在他的面前展开一个新的世界。他日夜如饥似渴地读着。夜间,火炉的炉火颤抖着,红色的火光照在地上,他便借着火光小心翼翼地翻看一页一页的书,书箱成了他不可分离的伴侣。
他偶尔也请求把书带回家里去读,有时一直读到天明。天亮了,很快就要去上班了,妈妈的劝阻,哥哥的威吓,才使他放下了书本。尼古拉有时把书念给妈妈听。有一次,尼古拉带回来一本很旧的法国小说,书里描写一个顽固的伯爵闲得无聊的时候就打骂自己的仆人。或者出其不意地向仆人的鼻子上打一下,或者是突然向仆人大喝一声,有时把仆人吓得浑身打颤两腿发抖,甚至跪下。尼古拉一段一段地念给母亲听。不一会儿念到了下面一段:伯爵打了仆人的脸,仆人把手里端着的茶盘吓落在地上,然后又很卑顺地笑了笑。尼古拉再也忍不下去了,于是他便顺着上文改编起小说的情节来。他眼睛看着书,假装从书里读着下面的话:“那时候,仆人就回过身来,来到伯爵跟前,对准脸就是一下!打完一下,又打一下,直打得伯爵两眼冒金花……”
“直打得伯爵两眼冒金花”,读着这样的句子,尼古拉的心里高兴自慰极了。可是妈妈却提出了意见,她喊到:“等一等,等一等,哪里见过仆人敢打伯爵的嘴巴?!”尼古拉的脸已经气得通红,接着激愤地大声喊道:“活该,活该,这该死的坏蛋该打!也叫他知道,不许打工人!”这时妈妈有些不信地说:“可是哪里见过这样的事啊?我不信!”这时,尼古拉气愤地把书摔在了地上,大声地喊着说:“若是我,我不把这个混蛋的肋骨都打断才怪呢!”
这之后,尼古拉很长的时间心里不平静。后来,他谈起自己的写作时说:“这便是我作家生涯的开始。”
尼古拉的这段故事给我们提出了一个发人深省的问题,那就是:书应该怎样写?作家应该是怎样的人?按照尼古拉奥斯特洛夫斯基的想法,书籍应该正确反映人民反抗剥削和压迫的斗争;劳动人民在书里应该是战斗的反抗者,他们的形象不应该是逆来顺受的奴隶。生活的教科书,应该给人民指出前进的方向,教给人民怎样斗争、怎样生活。