苏联大诗人马雅可夫斯基的朗诵、演讲有着惊人的诱惑力。听说马雅可夫斯基要演讲、朗诵了，晚会的会场总是被围得水泄不通。

有一次，马雅可夫斯基在莫斯科工业博物院演讲，情形就是这样的。晚会的时间还没有到，博物院门口已经被围得水泄不通了，甚至连马雅可夫斯基自己也无法走进会场了。

会场的大厅里，人也是满满的。前排的听众抱怨着，人们坐在过道上，有的坐在阶梯上，有的坐在舞台两边，坐在彼此的膝盖上。

当马雅可夫斯基开始在台上出现的时候，整个大厅响起了愉快和欢迎的鼓掌声。马雅可夫斯基郑重地开讲了。这是一篇火一样的演说，里边充满了有趣的新闻、强烈的对于时代的召唤、自己的坚定主张和对于坏现象的无情讽刺……马雅可夫斯基在讲，速记员在记，哄然的笑声、暴风雨般的喝彩声从各个角落飞到台上。遭到讽刺打击的人们开始咆哮了，会场骚动了。马雅可夫斯基以他的盖住全场喧哗的低音喊道：“不要放肆吧！同志们！……没有一个刚刚生下来的人可以吓倒我的。你坐在这儿，像个受诅咒的人，而听着，……嘿，你哪，在第三排的，不要那么威胁地摇晃你的金牙齿吧。坐下来吧！而你立刻放下报纸，或者离开会场。在这儿，你得听我的话，而不要看报。怎么你没有兴趣吗？那么你在这里，这儿有一块钱还你的门票吧！……”

会场里的敌对分子对马雅可夫斯基进行攻击，说马雅可夫斯基是“死尸”，说“再也不能期待他写什么诗了”等等。不一会儿，所有这一切都被马雅可夫斯基和群众的有力回击打退了。

这时候，马雅可夫斯基开始念他的诗了。铿锵有力的诗句一朗诵出来，整个会场不论是反对者还是拥护者，都立刻冷静下来，变成一片谛听的紧张的沉静，场内完全沉浸在诗的意境之中，连值班的民兵和救火员也都张开嘴巴伫立着。

街道

——是我的。

房子

——是我自己的。

商店

——排排站着。

打开的窗子

堆满食品

酒与水果。

纱布

——挡住苍蝇，

乳酪

——新鲜，没有腐败。

“大减价”

在灯光旁边照耀着。

我的合作社

赞美十月革命的长诗《好》一章一章地朗诵着。这时，突然一个年轻的红军战士从挤得满满的人堆中站起来，朝着马雅可夫斯基大声喊道：“你的诗在我们心中，马雅可夫斯基同志！”接着，场内掀起一阵雷鸣般的掌声。

诗人应当成为人民群众的忠实代言人。马雅可夫斯基的诗真正地说出了人民群众的心声，所以群众说他的诗在自己的心中。