想想现在的人们也真是幸福，任是相隔着万水千山，也能以一个电话抑或就是一个短信息便能解决各自的相思之苦。而在古代中国，由于一些外在的阻隔，人们即便再怎样相互思念着，也往往是令人肝肠寸断，而又无济于事。

窦举当年因为刚刚进入谏院，也就是相当于现在的检察院之类的机构时，却正好遇上了他的夫人从家乡来探望他；这当然是极为难得的事情了。所以，窦举当下便禁不住兴高采烈但又颇为感慨地写诗表示道：

一旦悲欢见孟光，十年辛苦位沧浪。

不知笔研缘何事，犹问佣书日几行？①

然而，这窦举还是千千万万不幸家庭中的幸运者，因为他夫妻俩毕竟得以在外头能够从容团圆。而更多的情况下，人们就只有坐视岁月的无情流逝，往往终生还不能见上一面的，也绝不是什么新鲜事儿。至于那些居家妇女往往又能做到坚贞自守，一心等待着自己的丈夫归来，那种始终无怨无悔的做法实在令人赞叹不已。

这固然是极其难得之事了；而在中国传统美德中占有一定分量的妇德，令人不由不在歔欷之余倍生敬意。宜山人邓氏一贯喜欢写诗，他在嫁给同郡人吴某为妻不多久，吴某便因犯罪而远离故乡，并被羁押到省城接受审判。

冬天那凛冽的寒风又恣意地刮起来了；而丈夫一去之后竟然也没了消息，心中委实无限思念丈夫的邓氏的心情也就可想而知。她想，现在连在家乡的自己都感到了寒冷，那么，已经外出已好几年的丈夫该是衣破衫敝了吧？而作为一个罪犯，他能有暖和的衣服穿着么？想到这里，她就禁不住凄然流泪了。于是他急忙开始裁剪起丈夫的寒衣来，但他毕竟已然不大确切知道丈夫的身体胖瘦情况。这样一想，她的眼泪便更是扑簌簌地往下掉。终于把它们做好了，邓氏找到一些在省城做事的老乡给捎过去。同时，喜欢写诗的她还不忘在衣服里夹带着一首七绝诗道：

欲寄寒衣上帝都，连宵裁剪眼模糊。

可怜宽窄无人识，泪逐西风洒去途！

寒衣刚刚寄出去，邓氏忽然觉她因匆忙而把自己想要说的另外一层意思给忘记写了。于是，她便痴痴地面对家中这只有品德高尚者才能拥有的菊花，连忙又绘画了一幅菊花图来。该图很快就画好了；她想，既然有了画图，又怎能没有诗的搭配呢？因此，她又提笔写了首七绝诗来表明自己的心迹。其诗云：

良工妙手凭安排，笔底移来纸上栽。

叶绿花黄长自媚，等闲不许蝶蜂来！②

画早已画好，现在就是诗也写好了，但她能把它们一起给寄走吗？可那位乡人却早已踏上了“上帝都”的路途呀。而自己仍是孤独地在家里守着妇道，尽管有些不三不四的男人时常过来挑逗，但她绝不会允许他们来调戏的。所以她就想好了，等到下回那乡人再到省城时，这幅画无论如何也得把它寄走，以便让丈夫明白，放心；因为它可是自己坚贞品格和稳重风范的郑重宣告呵！

按：① 浪，平声；研，同“砚”，去声。孟光，即著名故事“举案齐眉”的女主人公、名士梁鸿的妻子，两人为后世“相敬如宾”式夫妻的最早代表人物。② 凭，可平可仄，此为仄声。长，平声。