北大荒野生动物中，野雉多，狍子也多。所以有“棒打狍子瓢舀鱼，野雉飞到饭锅里”的夸张说法。

狍天生是那种反应不够灵敏的动物，故人们叫它们“傻狍子”。人觉得别人傻，在当地也这么说：“瞧他吧，傻狍子似的。”

狍的确傻。再傻，它见了人还能不跑吗？当然也跑。但它没跑出去多远，就会站住，还会扭头望人，仿佛在想——我跑个什么劲儿呢，那人不一定打算伤害我吧？往往就在它望着人发愣之际，猎枪响了……狍真的很傻，很少见那么傻的野生动物。

夜晚，一辆汽车在公路或山路上开着，而一只狍要过路。车灯照住狍，狍就站在路中央不动了。它似乎想弄明白怎么回事，为什么那么亮的一片光会照住它？司机一提速，狍被撞死了。

我在北大荒当知青的6年间，每年都听说过汽车撞死狍的事。不但汽车撞死过狍，连拖拉机也撞死过。当年，团里有一批“东方红”履带式拖拉机，即使挂到最高档5档，又能快到哪儿去呢？但架不住傻狍子愣是站在灯光中不跑啊。

狍的样子其实一点儿都不傻，长得还很秀气。狍的耳朵比鹿耳朵长一些，眼睛比鹿眼睛还大。公狍也生角，却不会长到鹿角那么高，也不会分出鹿角那么多的叉儿，一般只分两叉儿。狍不会碎步跑，只会奔跃，但绝不会像鹿奔得那么快，也不会像鹿跃得那么远。狍虽是野生动物，但又显然太缺乏“野外运动”的锻炼。

狍，傻在它那一双大眼睛。

狍的眼中，尤其母狍的眼中，总有那么一种犹犹豫豫、懵懵不知所措的意味。我这里将狍的眼神比做仿佛到了该论婚嫁的年龄，但仍然缺乏待人接物的经验，因而每每陷于窘状的大姑娘的眼神。这样的大姑娘从前是很有一些的，现在不多了。狍发现了人，并不立即逃跑。它引颈昂头，凝视着人。也许凝视半分钟甚至一分钟之久。要看它在什么情况下发现了人，以及什么样的人，人在干什么。狍对老人、小孩儿和女人，戒心尤其不足。

我在连队当小学老师的两年，小学校的校长是转业兵，姓魏，待我如兄弟。他是连队出色的猎手之一。冬季的一天，我随他进山打猎。我们在雪地上发现了两行狍的蹄印。他俯身细看了片刻，很有把握地说，肯定是一大一小。顺踪追去，果然看到一大一小两只狍。体形小些的狍，在我们的追赶下显得格外灵巧。它分明是想把我们的视线吸引到自己身上。雪深，人追不快，狍也跑不快。看那只大狍跑不动了，我们也终于追到猎枪的射程以内，魏校长的猎枪也举平瞄准了，那体形小些的狍，便用身体将大狍撞开。然后，它在大狍的身体前跑来跑去，使魏老师的猎枪无法瞄准大狍，开了3枪也没击中。魏校长生气地说：“我的目标明明不在它身上，它怎么偏偏想找死呢！”

傻狍毕竟斗不过好猎手。终于，它们被我们逼上一座山顶，旁边是悬崖，它们无路可逃了。

在距离它们只有十几步远处，魏校长站住了，激动地说：“我本来只想打那只大的，这下，两只都别想活了。回去时，我扛大的，你扛小的。”

他说罢，举枪瞄准。狍不像鹿或其他动物。它们被追到绝处，并不自杀。相反，那时它们或目不转睛地望着猎人，或凝视枪口，一副从容就义的样子。那一种从容，简直没法细说。那时它们的眼神，就像参加奥运会的体操选手，连出差池，遭到淘汰已成定局，厄运如此，只好听天由命。某些运动员在那种情况下，目光不也要望向计分牌吗？那是运动员显示最后自尊的意识本能。狍凝视枪口的眼神，似乎是要向人证明——它们虽是动物，虽被叫做傻狍子，却可以死得如人一样有自尊，甚至比人死得还要有自尊。

悬崖的边上，两只狍一前一后，身体贴着身体，体形小些的在前，体形大些的在后。在前的分明想用自己的身体挡住子弹，它眼神中有一种无悔的义不容辞的意味，似乎还有一种侥幸——或许猎人的枪里只剩一颗子弹呢！

它们的腹部都因刚才的奔跑而剧烈起伏。它们的头都高昂着，眼睛无比镇定地望着我们。体形小些的狍终于不望我们，将头扭向大狍，仰望大狍。大狍则俯下头，用自己的头亲昵地蹭它的背和颈。接着，两只狍的脸偎在一起。

我心中顿生恻隐。正奇怪魏校长为什么还没开枪，向他瞥去，却见他不知何时已将枪放下了。

他说：“它们不是一大一小，是夫妻啊！”

我不知说什么好。

他又说：“看，我们以为是小狍的那只，其实并不算小，它是公的，看出来没有？那只母的怀孕了，所以显得大……”

我仍不知该怎么表态。

“我现在终于明白了，鄂伦春人不向怀孕的母兽开枪是有道理的。看它们的眼睛，人在这种情况下打死它们，是要遭天谴的呀！”魏校长说着，干脆将枪背在肩上。后来，他盘腿坐下，我就陪他吸烟，陪他望着两只狍。

我和魏校长在山林中追赶了三个多小时，魏校长可以易如反掌地射杀它们，甚至可以来个“串糖葫芦”一枪击倒两只，但他决定不那样做了。

那一刻，夕阳橘红色的余晖，漫上山头，将雪地染得像罩了红纱，两只狍在悬崖边相依相偎，身体紧贴着身体，眷眷情深，根本不理睬我们两人的存在。