黄昏时分，马车抵达这座百里远的小镇。

“要在这里住一夜了。”父亲看着儿子，拍了拍“栗子皮”浓厚的鬃毛。妻子病故，除了十二岁的儿子，这匹马是他生命中的一个珍宝。

“行。”儿子从车上抱下铺盖卷儿。今天，乡村学校也放暑假了。他跟父亲出门拉脚儿，锻炼锻炼。西望行程，落日群山之间驾起独轮，如赤炭中的烧红的铁块，大片的红与大片的黑辉映一体，透射出苍茫和沉厚。

“拿食料喂喂它。”父亲吩咐。儿子拖下条麻袋。里面沙沙作响，是寸步不离的麦糠。就在他向外掏糠的时候，一只大刺猬滚了出来，扎疼了他的小手。

“哎哟！爸爸你看———”

“什么啊？”父亲走过来，发现地上花白的刺猬，“咳，怎么连它也带来了？”

家中有垛麦糠，里面住着一窝刺猬：母刺猬和它的三只才出生的小刺猬。这就是那只母刺猬。一定是装麦糠没注意，将它装了出来。“怎么办啊？”儿子停下手。

能怎么办呢？父亲摇摇头：“不好，家里还有三只小刺猬哩。一天了，那么小。”

“我们要明天才能回去。”儿子脸朝西转，叹了口气。

“最快也要这个时候到家。”父亲扫视夕阳。

“它们会饿死吧？”

“一天一夜，很有可能，也不一定。先把它装进去，明天咱们早点回家。”

月出东南，像墨绿的麻地钻出个脊梁，呈现铜的色泽和质感。“栗子皮”静静地嚼吃麦糠，有时也打响鼻。那迷人的沙沙声，散发出一股幽幽的气息。

父亲坐着，一口接一口咝咝地吸雪茄。妻子临走，抓住他的手说：“你要照看好孩子。”这还用说吗？我的儿子！可他当时什么也说不出，只一个劲地掉泪。现在想想，多可惜。“放心吧！我，你还不放心吗？”他时常这样自言自语，似面对暗中的她。让儿子跟着出来，并不是叫他干活，主要是怕孤单、省牵挂。看到儿子，他就浑身是劲，仿佛看到了美丽的妻子。

儿子也没睡着。他仰卧席上，盯着父亲的背出神。母亲去世后，父亲胡子长了，话少了。但对他却温柔百倍，有时“柔”得让他不习惯，受不了。“多好的爸爸啊！”这么累是他乐意的。一来能帮父亲，二来呢，他觉得父亲在哪里，家就在哪里。

“你饿了吧？”父亲问。

“不饿，你呢？”

“我也不饿。”

“那就睡觉吧，翻山越岭跑了一天，挺累，睡吧，明天还得早起。”疲倦如同烈性白干，使他们沉睡了过去。

第二天清晨醒来，儿子想麻袋里的刺猬，打开一看，刺猬没了。

“刺猬呢？爸爸，刺猬呢？”

“跑了吗？找找。”

车上车下没有，四下里找找还是没有。“跑哪去了？这个家伙。”父亲不打算再找了，“耽误事儿了吧？你看！小刺猬是白搭了。”

“胡乱跑！”儿子有些愤恨。停了一会儿，他问：“小刺猬好喂吧？”

“问那个干什么？也可能没事儿。”

儿子点点头，怀着一腔惋惜，不再说话，黄昏时分马车终于返回小村。儿子跳下车，跑去看那三只小刺猬。

“爸爸！”儿子惊叫道，“大刺猬回来了！”

“是吗？”父亲慢慢走近，“哪里？真是它吗？”

“是！是它。”

“像！”父亲伸手捧起刺猬，“咦？它怎么回来的？百十里山路啊！”

“血！爸爸你看它肚子上有血。”

“对，它是爬回来的，磨破了。也不知道回来多久了。百十里地，翻山越岭，连滚带爬啊！这家伙真厉害。”

“它怎么认路呢？这么远，还在麻袋里。”

“就是呀，怎么认路呢？奇怪，就是人，也没这种好记性。它牵挂着几个孩子———小刺猬啊。想它们，想着想着，就回来了。”父亲边寻思边解释。

“再远它也能认得路吗？”

“嗯。当娘的就是这样，真不孬。”父亲只顾感叹，没留意儿子俊秀的双眼已波光粼粼。