第45章:日本摩托之父本田
在日本,被誉为'摩托之父'的本田宗一郎,原先只有小学文化程度。他在复杂的环境中,惨淡经营,花费毕生精力,创建出世界一流的企业;随后又毫不吝惜地把它交给与自己没有丝毫血缘关系的年轻人,自己过起恬淡的生活。下面所说的,就是本田宗一郎的故事。
公元1906年,在日本滨松市磐田郡光明村里,一个名叫本田仪平的铁匠家里,响起了婴儿的啼哭声。仪平的妻子美加庆幸头胎生下一个男孩。产婆给刚生下来的男婴洗澡时,意外地发现婴儿左手上有一根针。这真是一件不可思议的怪事。
这男婴的名字叫宗一郎。
宗一郎诞生的这块土地,充满了进取的精神。日本乐器公司创始人山叶寅楠、日本电视之父高仰健次郎、发明自动织布机的丰田佐吉(他的孙子是日本汽车大王丰田英二)……都出生在这里。
宗一郎自幼就对机器有特别的兴趣。他的记忆始于碾米厂的发动机,那是3岁时的事了,他老缠着祖父带他去看'隆哒隆哒'。当时发动机还很少,机器转动,随着隆哒隆哒的响声,进去的稻谷就变成雪白雪白的米了。宗一郎还喜欢看机器锯木头,总是百看不厌。在家里,他则到大人干活的地方去捡一些乱七八糟的铁屑,做一些莫名其妙的东西。
后来,弟弟妹妹也相继来到人问。母亲共生了7男2女。到了上小学的时候,宗一郎被迫照看妹妹,但他十分贪玩,常把妹妹托付给祖父后溜之大吉,去看'隆哒隆哒'。
村里第一次装电灯时,宗一郎又惊又喜。在他眼里,腰里别着钳子和起子在电线杆上拧扎电线的电工,就像一位英雄。一回到家里,他就骑在祖父的肩上,乱揪祖父稀疏的头发,嚷叫着:'我要当电工,我要当电工!'乐得手舞足蹈。
小学二年级那年,有一天,宗一郎听说村里来了汽车,一溜烟地跑了去看。头一回见到汽车,挺新鲜的,它就像马车拉的带篷的箱子,走得慢吞吞的,小孩子都可追上它。汽车喷出一股带汽油味的废气,宗一郎跑在后面,吸了个够。车一停,就漏油,直往下滴。他还想闻一闻汽油的味道,就把鼻子紧贴地面,像狗一样在地上嗅。这样还觉得不过瘾,又伸双手去沾汽油来闻。
这一年还有一件使宗一郎难忘的事情,听说20多公里外的滨松步兵连那里,将举行飞机飞行观摩表演大会。宗一郎知道父亲是绝不会让自己去看的,只有逃学。他独自骑上父亲的自行车走了。到了那里才知道,练兵场被高高的围墙围住,要收10分钱入场费。宗一郎没钱,十分扫兴,但又不肯罢休,就爬到一棵松树上去看。
虽是从远处观望,他还是看见了。飞机发出隆隆响声,扬起尘土,一离地起飞,就在观众面前做爬高、旋转的飞行表演了。飞向蓝天的巨大机体,使这位少年赞叹不已。这件事成了少年宗一郎下功夫钻研机器的决定性诱因。
从此以后,宗一郎常扮成飞机驾驶员,用厚纸做一副飞行眼镜,把竹制的螺旋桨装在自行车前面,骑车兜圈玩。
当时,光明村几乎没人懂得优秀的学习成绩与将来的职业、地位有什么关系。宗一郎家人口多,父母要拼命干活才能勉强维持生计,顾不上过问孩子的学业。因此,宗一郎的学习成绩总是很差。但是有一条,起床和吃饭时,宗一郎要是晚了,父亲就毫不客气。父亲一向严守时间,这与铁匠活儿有关,他们常说:'趁热打铁。'在长期家庭生活和父亲的影响下,宗一郎一生都严守时间。
但是,生活依然如故,贫困潦倒。宗一郎一年到头只有那么一套衣服,袖口上擦满鼻涕,干后变得硬邦邦的。
有一年端午节,宗一郎到邻居家去玩,想看着摆设的武士木偶,人家却说:'像你这样的穷小子不要来玩!'把他撵走了。这一件事,使宗一郎恨透了以钱财取人的做法。他恨恨地说:'你等着瞧吧!总有一天我也会成为富翁的。'
1922年,宗一郎的父亲由于劳累过度,损伤了肩膀,不能抡起铁锤打铁了,于是改行买卖自行车。他家卖出的是旧车,以廉价购进破旧车子,精心修理,擦亮后再出售。即使是改行搞买卖,父亲严肃认真的工作态度一点也没变。由于他掌握了焊接技术,断了车架的车子也能修好,其它的自行车店就做不到这一点。父亲不仅仅是补好了车胎,还把车闸和链条拆下来检查一遍,要不然就不放心。宗一郎的父亲常说:'经我手修的自行车比新的还好骑吧!'
活儿多,宗一郎就去帮忙,他和父亲收留的几个徒弟一样,也遭到过斥骂,但是父亲又不得不佩服儿子的手艺。