第17章:金融大王贾尼尼
经过整整半个世纪的奋斗,阿马迪贾尼尼终于登上了全美国第一大银行总经理的宝座。他的一生,不仅为加利福尼亚州的发展作出了巨大贡献,同时也对美国在两次世界大战期间的经济飞跃发展产生了巨大的影响,他是当之无愧的金融巨头。
贾尼尼的父母亲都是意大利移民,在19世纪的淘金热时期来到美国旧金山。他的父亲路易斯贾尼尼靠借贷在离圣诺耶(即今天的硅谷所在地)不远的郊外开了个简陋的客栈,后来又把客栈卖掉,在圣诺耶和旧金山湾之间的圣塔克拉盆地买了一块40英亩的土地。在这之前,他们的长子阿马迪贾尼尼出生在客栈的木屋里。移居后,他的弟弟亚特里奥和乔治相继出世。
圣塔克拉盆地有着大片的葡萄种植园,葡萄业的竞争相当激烈。路易斯为了避开竞争,种植了杏子树,雇佣了一些意大利移民和墨西哥人。阿马迪在圣母院小学读书,放学以后,他作父亲的帮手。在学校里,他的成绩中等,但算术成绩却总是班上第一名。
1877年,路易斯因没有答应一个意大利移民1美元的借款,在杏林里被枪杀。那一年,阿马迪才7岁,他的母亲才22岁。这件事给他心灵上烙下终身无法抚平的创伤。
维吉妮娅是个坚强的女子,她一人既要照料3个孩子,又要管理果园。这样生活了一段时间后,她又嫁给一个经常关心照顾他们母子的马车夫斯卡蒂那。两年后,他们将果园和房子卖掉,搬到圣诺耶镇上居住。直到阿马迪12岁的时候,他们才在旧金山买了房子,在那里经营水果和蔬菜批发,做起了中间商。
阿马迪与继父的关系很好,每天零点左右,父子俩就起床赶着马车去瓦夫码头,等待货船到来。运果菜的船一靠岸,喧嚣嘈杂的拍卖就开始了。斯卡蒂那一边做生意,一边教阿马迪拍卖用语、喊价和辨别果菜质量的方法。拍卖结束后,他们在瓦夫的早食摊上吃过早饭一阿马迪再生学校上课。
瓦夫附近有个被称为'贵族之丘'的小山,山上全是高级住宅。阿马迪非常羡慕那些充满罗马情调的建筑,经常幻想将来有一天,自己也拥有那样的住宅。
小学毕业后,母亲送阿马迪进了一所学制只有6个月的实务学校。毕业后,就在父亲的店里工作。这时,他虽然才15岁,已经长成一副成人的体格,高185厘米,体重77公斤,很像生父路易斯,而且性格爽朗,喜欢干活,从不叫苦。
在果菜拍卖市场上,阿马迪被同行们称做'斯卡蒂那小开(少爷)',他做生意头脑灵活,算账快,虽然只有17岁,却已是市场上的行家了。一天,他向继父建议:'听说最近市场上柳橙和葡萄柚很好卖,我打听过,圣阿那的塔斯丁公司品质最好,我们买进来看看,怎么样?'
斯卡蒂那吃了一惊:'天哪,你怎么想起这主意!从旧金山到圣阿那,用6匹马拉的货车得跑两天两夜。傻瓜才会跑那么大老远去买柳橙和葡萄柚。'
阿马迪说:'但是这值得,圣阿那人口少,这种东西一定很便宜,只要能运到这里来,售价会提高许多,赚头会很大。'
斯卡蒂那虽认为有道理,但仍觉得没有把握:'那就试试看吧,要是真赚了大钱,我给你买金表。'
阿马迪果然成功了。继父也兑现了他的许诺,给他买了金表。原本在加州极为罕见的柳橙和葡萄抽后来竟成了加州的特产,这是阿马迪的功劳。
阿马迪的第二个创举是建立了契约买卖的方式:他不满足于拍卖市场的这种乱哄哄的买卖,要做更大的生意。他征得继父的同意后,独自骑马到萨克拉门多盆地的农家,在农作物未采收之前就与农民订立收购契约。这要付一部分定金,但蔬菜和水果的价格却要比瓦夫码头上便宜得多。他这样做,不仅从贩运商手中夺过了利润,而且,比贩运商们买来的还便宜。农民也很乐意,因为得到了定金,农作物的销路也有了保证,又可以减少乃至避免气候突然变化造成的损失。这是一个了不起的创举。虽然阿马迪要承受一定风险,但风险和利润通常是成正比的。年仅19岁的阿马迪因此被人们视为经商的奇才、鬼才。
在经营这种契约买卖的过程中,阿马迪深感农民的贫苦。尤其是那些来自意大利的移民,他们为了买农具和种子,经常不得不将农田作为担保,向高利贷者借钱,他们称高利贷者为'贷款鲨'。其原因是银行不肯贷款给贫苦的农民。由此,阿马迪萌生了向这些农民提供贷款的念头,他的想法是不收利息,用贷款的形式取得下一季收获的买卖契约。实际上,这便是他最初的'农民银行'的构想雏形。