第13章:汽车大王福特
在美国建国200周年庆典之际,汽车大王亨利福特及其创办的汽车公司,在一项评选'美国独立百年20件大事'的民意测验中,被评为第10件大事,与'阿波罗'飞船宇航员登上月球、原子弹爆炸成功等相提并论,为世人所瞩目。可鲜为人知的是,这位汽车之父1896年亲手制造的第一辆汽车,竟是装有4只自行车轮子、凭借链条传动、没有刹车、只能进不能退的'怪物'。然而,福特汽车王国的崛起正是从这里开始的。
1863年7月3日清晨,亨利福特出生于美国底特律南郊迪尔本镇的一个富裕农民家庭。祖父是从爱尔兰来美国定居的早期移民。
福特虽是个农民子弟,却对扛铁锹锄头下地干活、挤牛奶、养马等农事自小就很厌恶。与此相反,他对摆弄机械兴趣极浓。年仅7岁,他就是轰动全镇的天才少年技师了。
他对'滴滴答答'走个不停的钟表特好奇,总爱拆开来探个究竟。家中几乎所有的钟表都被他拆得七零八落。因此,家里人只要看见小福特回来,便立刻慌慌张张地把那些手表藏起来。
小福特在自己房间的床头柜里藏了7种'秘密武器':钻孔机、锉刀、铁锤、铆钉、锯子、螺栓和螺丝帽。锉刀是用拣来的铁片切割而成的,钻孔机则是用从母亲那儿偷来的棒针改造的。7岁的小孩将这些工具收集得如此完备,简直令人惊叹。
福特的兴趣并不只限于钟表,新的农具一到家里也会被他拆得支离破碎。后来,他的兴趣又扩展到机器制造。
在一个北风呼啸的冬日,小福特跟随父亲到8英里以外的底特律去。在底特律火车站,他第一次看到了火车头。他立刻被这个大怪物迷住了,恳求列车长允许他进入火车头看看。那位好心的列车长爽快地满足了他的要求,并为他开动了车头。他坐在驾驶台上,把汽笛拉得'呜呜'作响。
回到家里,他兴奋得整夜没睡好觉。第二天一早,他瞒过母亲,从厨房里偷来两把水壶,在其中一把里面放满烧红的煤炭,另一把壶里装上烧开的开水,然后从贮藏室里取出雪橇,把两个水壶放在雪橇上。
'火车头来了!'他一边向小伙伴们叫着,一边在地上滑动着雪橇。自制的'小火车头'成功了,他沉浸在无比的欢乐之中。
后来,他又在学校做蒸汽旋转引擎的实验。他与小伙伴们把引擎安置在学校篱笆下,蒸汽使它能每分钟转3000转,速度非常快。正当他们全神贯注做实验时,不料引擎爆炸了,铜片、玻璃和铁片四处乱飞。碎片割伤了他的嘴唇。他的一位朋友也被碎片重伤了腹部。此外,篱笆也被炸得着火燃烧。后来,由父亲负责把篱笆修好了事。对这件事,父亲倒没有丝毫责备,只是平静地说:'亨利,以后做这种游戏要多加小心。'
小福特也没有因此气馁。他认为并非自己制造的蒸汽引擎不理想,而是不小心加煤过量的缘故。于是,他依旧继续做实验。他把自己的卧室当作小工厂,窗前的写字桌成了工作台。所有的玩具都是自己做,尤其是那些装有机械会动的玩具。弟弟妹妹一旦有了新玩具,都怕被他看见,否则就会被他拆掉。母亲是一贯支持他的,称赞他是'天生的机械师',给他提供工具,并不断地鼓励他。福特一生中所表现出的镇静沉着、不屈不挠的性格,与母亲的教育培养不无关系。
福特12岁那年春天,母亲突然病逝。但母亲的一句箴言却永远铭刻在福特的心里,成了他一生创业精神的宗旨:'你必须去做生活给予的不愉快的事情,你可以怜悯别人,但你一定不能怜悯自己。'