说来这已是第二次世界大战时期的事情了。

当时挪威北方海峡，即靠近基尔开聂斯的地方，有一个德国法西斯潜水艇的秘密基地。这帮匪徒依仗这一基地远离飞机场，不怕苏联空军的轰炸机去轰炸，常常在海里为所欲为。苏联空军经过再三探索，找到了一个办法：在离德军潜水艇基地不远的地方，有一个位于森林和悬崖之间的湖泊，叫尤利亚湖。当时正值隆冬季节，湖水积成了厚厚的一层冰。他们可以利用湖面当作临时飞机场来起降飞机，可以将轰炸机偷偷运到这湖面上，加足汽油，载足炸弹，然后再对潜水艇基地发动突然袭击。为了保险起见，他们先请来了一个名叫谢来密吉耶夫的军事工程师来测定安全系数。工程师来了之后，对冰的厚度、起飞跑道的长宽度和指挥部的准备工作作了一系列的检查，觉得这个办法完全行得通，就向总司令部发出了“平安”的信号。

这以后，工程师就乘上一架联络机，由一位女飞行员驾驶着飞回基地去。

但是，天公不作美，就在他们起飞不久，暴风雪开始了，雪花如棉如絮，满天飞舞，飞行员只好拨转帆头仍往尤利亚湖飞回去。可惜，这湖已再也找不到了，狂暴的风雪将这架飞机像一只孤零零的小鸟似的抛来掷去，最后，飞机终于找到一个地方降落下来，这是尤利亚湖的一处没有受到暴风雪侵袭的角落。

他们两个下了飞机，放了一发信号弹，可是没有人来接应，于是，他们只好用螺旋锥将飞机固定了，然后出发去找指挥部。照说，指挥部应该就在附近。

暴风雪是变化莫测的：有时候，它仅施虐一个小时；有时候，它一刮就是一个星期。一男一女两个在山脚下走啊走啊，走了很久。他们穿的是毛皮联合服，笨重异常，雪厚风大，这么些路走下来，已使他们大汗淋漓。他们正想坐下来休息一阵，突然，风中传来一股子烟火味，这就是说，附近准有人家。他们两个又摸索了将近半个小时，终于找到了一间木屋子。

工程师走近仔细一看，叫了起来：“呀，是一座磨坊。”窗子里透出灯光来，工程师上前去“砰砰”地叩门。敲了好长时间，才有人来开门。门一开，一个姑娘走了出来。她脸色黝黑，颧骨高耸，两根辫子盘在头上。一见到他们，她像是吓了一跳，一下跳回屋里去，同时一把抓住了皮带上芬兰刀的刀柄。很显然，她等待的不是这两个陌生人，但是才一会儿，她就安静了下来，将头一点，招呼他们进去。

工程师是个身材魁伟的大汉，威风凛凛。他无所畏惧地踩着雪，大踏步跨进门去了。而女飞行员却不免心里惴惴的，她小心翼翼地抓住了联合服腰际的手枪，慢慢走了进去。

一走进小屋，立刻便闻到可口馅饼的香味。一个老头坐在炉边，边修补渔网，边在烤火取暖。

工程师被这份久未享受过的家庭温馨所感染，忍不住叹口气，说：“唉，这个屋里多舒服啊！”蓦地，这老汉放下了手里的渔网，缓缓地抬起身子来，问：“你们是俄国人？你们是什么人？是俘虏还是..占领军？”工程师吃了一惊，一把抓住了腰际的手枪问：“你在说什么？什么俘虏？

莫非这里是敌占区？”老汉回过头，说：“你瞧，孙女儿，俄国人回来了！一我们这里叫彼切聂加，原是俄罗斯的一个乡！——这么说来，皮利湖上的嗡嗡声，是你们的飞机？”女飞行员叫了起来：“天啊，这不是尤利亚湖！真倒霉！我搞懵了，一错就是10 公里！”是的，他们错误地降落在尤利亚湖旁边的另一个湖面上了，它叫皮利湖。

老汉说：“呀，是一个汉子和一个姑娘，请问，你们是什么人？”说着，老汉突然踏上一步，用他那双粗糙的大手来抚摸工程师和飞行员。